Tiga Visi Radikal 1960an, Jauh Dari Tumor Tokyo

Sebuah pertunjukan baru di Japan Society melihat seniman-seniman avant-garde yang bekerja jauh dari ibu kota budaya Jepang, di hutan, di pegunungan dan di laut.

Saat keadaan menjadi sulit – ketika para siswa mulai melemparkan batu paving dan polisi yang dipasang mengayunkan pentungan mereka – kadang-kadang yang Anda butuhkan adalah waktu di negara ini . Pada tahun-tahun sekitar 1968, seniman Amerika terkejut pada Perang Vietnam mengangkat suara mereka di New York dan Los Angeles, tetapi juga mengatur komune kembali ke darat atau membangun pekerjaan tanah luar biasa di gurun Nevada atau Great Salt Lake di Utah. Di Inggris, Richard Long mulai membuat karya seni di ladang Wiltshire; di Jerman Barat, Sigmar Polke pergi ke sebuah peternakan di luar Düsseldorf, membuat banyak film dan menelan banyak halusinogen.

Kota-kota besar Jepang, juga, berada dalam pergolakan penuh pada akhir dekade ini. Pada tahun 1968 dan 1969, mahasiswa membarikade ruang kuliah di Universitas Tokyo elit, dan di Universitas Seni Tama, para siswa mengunci diri di ruang kelas dan studio mereka dan menuntut pengunduran diri kepemimpinan massal. Beberapa seniman muda menemukan tempat mereka dalam demonstrasi harian dan gerakan anti-perang dan anti-nuklir. Bagi yang lain, cara terbaik untuk maju adalah keluar.

“Radikalisme di Alam Bebas,” sebuah pameran yang tepat dan kokoh tentang pandangan di Masyarakat Jepang, melihat secara mendalam ke dalam tiga posisi berani yang berakar jauh dari lampu-lampu akhir 1960-an Tokyo, dan mengeksplorasi bagaimana menempatkan jarak seseorang dari ibukota dan lembaga seni bisa menjadi miliknya. sendiri fermentasi yang produktif . Seniman Yutaka Matsuzawa, di hutan Prefektur Nagano, bertujuan untuk menciptakan seni konseptual yang terlepas dari pemikiran rasionalis. GUN kolektif, yang dibentuk di Prefektur Niigata, yang saat itu merupakan wilayah agraris, menghasilkan proyek lingkungan yang menakjubkan, serta aksi politik seni dan pekerjaan kecil yang dikirim melalui layanan pos. Dan The Play, sebuah kelompok Osaka, membawa kejadiannya keluar kota dan ke pegunungan dan sungai Kansai, di mana mereka mencari jenis baru pembuatan seni kolektif.

“Radikalisme di Alam Bebas” telah dikuratori oleh Reiko Tomii, seorang sejarawan seni independen yang juga menerbitkan buku pemenang penghargaan dengan judul yang sama pada 2016. Dia mengatur pameran menjadi tiga presentasi kental, masing-masing berdiri sendiri, tetapi bersama-sama memetakan pelopor yang ditentukan oleh jaraknya dari Tokyo. Dan beberapa proyek karya seniman Barat yang bekerja serupa konseptual atau berorientasi tanah Strain menjadi pemberat bagi argumen utama Tomii: bahwa kisah seni global lengkap pada tahun 1960-an menampilkan kolaborasi aktif dan resonansi tak disengaja antara Timur dan Barat, dan antara kota besar dan pedesaan.

Dari tiga tokoh pertunjukan ini, Yutaka Matsuzawa (1922—2006) memiliki hubungan paling langsung dengan struktur dunia seni, baik di Tokyo maupun di Barat. Pada 1950-an, ia datang ke Amerika Serikat dengan beasiswa Fulbright abstraksi dengan menuangkan korosif bahan kimia ke lembaran besi , dan semakin terpaku pada acara radio WOR tentang aktivitas paranormal. Kembali di Jepang, ia membuat kolase dan gambar yang, jadi katanya, menangkap visi peramal di luar bidang indra. Kemudian, pada 1 Juni 1964, ia mengalami semacam instruksi dunia lain untuk “materi lenyap” – dan di desanya Shimo Suwa , dia mulai membuat seni dari bahasa saja.

Matsuzawa menulis teks rekondisi tentang persepsi ekstrasensor, berdebat untuk seni “dilihat” sepenuhnya dengan mata pikiran, dan meletakkannya di grid yang diilhami Buddha bahwa dia dicetak di poster dan dikirim melalui pos. (Ms. Tomii telah menerjemahkan teks di sini.) Dia mulai mengusulkan pameran “kosong”, dalam satu kasus mengeluarkan iklan di majalah seni dan menginstruksikan pembaca untuk mengirim karya seni imajiner ke hutan belantara secara telepati. Sebuah poster di sini, berjudul “Ju (Berkat): Talisman of Vanishing” (1966), mengemukakan visinya tentang kemajuan sebagai ketiadaan total: “Pemerintah akan lenyap. Seks akan lenyap. Pabrik akan lenyap. Produksi akan lenyap. Modal akan hilang … “

Bagi sebagian orang di Tokyo, itu terdengar seperti sekte. Namun Matsuzawa sedang menciptakan konseptualisme Jepang dengan karakteristik Buddha, dan ketika dia nanti menemukan rekan-rekan Barat untuk praktik immaterial sendiri , ia dengan senang hati bergabung. Atas undangan Matsuzawa, seniman-seniman Amerika bekerja dengan teknik berbasis instruksi yang nonvisual, seperti Lawrence Weiner dan Robert Barry, berkontribusi pada pertunjukan tahun 1970 di Kyoto ia memanggil “Nirvana.” Akhirnya, duo seni Inggris-Italia, Gilbert dan George datang untuk nongkrong di Shimo Suwa ; Matsuzawa memfilmkan mereka memanjat ke studio rumah pohonnya, tampak agak tidak pada tempatnya dalam pakaian wol mereka melawan dedaunan Jepang.

Para seniman muda dari GUN kolektif (atau Grup Ultra Niigata), yang dipimpin oleh Tadashi Maeyama dan Michio Horikawa, bekerja lebih jauh dari metropolis dari Matsuzawa, di sebuah kota di sisi jauh pegunungan pusat Honshu. Pada tahun 1970, setelah beberapa upaya yang gagal untuk mendapatkan perhatian di Tokyo, mereka memutuskan untuk bekerja dengan lanskap di depan mereka – yang memiliki salju paling deras di negara itu – dengan menggelar pertama “Acara untuk Mengubah Gambar Salju” mereka. Mengisi penyemprot pestisida dengan pigmen merah, biru dan kuning, anggota GUN mengecam hamparan yang tertutup salju dengan awan dan jalur trem berwarna spektakuler, mengubah bidang-bidang wilayah “provinsi” ini menjadi abstraksi yang mendebarkan dan menggembirakan. GUN pada akhirnya akan tumbuh secara lebih politis secara eksplisit, menciptakan kolase seni dan foto yang mempertanyakan kekuatan pertahanan diri Jepang dan keluarga kekaisaran.

Dibandingkan dengan Matsuzawa dan GUN, kolektif dikenal sebagai Drama (didirikan pada tahun 1967 dan masih aktif) akan menjadi yang paling dikenal oleh pemirsa Barat dari pameran ini; mereka muncul di 20 17 Venice Biennale di antara konstelasi kolektif internasional yang ditujukan untuk humor, improvisasi dan partisipasi sukarela. Sementara siswa di Tokyo memprotes aliansi bangsa mereka dengan Washington, Drama itu mengambil pandangan yang lebih ringan dari koneksi Jepang-Amerika di awal “Voyage: Happening in a Egg” (1968) – upaya yang absurd tapi sungguh-sungguh untuk melepaskan telur fiberglass raksasa di gelombang Samudera Pasifik dan mengarahkannya ke Amerika pantai barat . Para seniman meminta bantuan ahli kelautan dan nelayan setempat, tetapi telur itu hilang tak lama kemudian.

Itu petualangan dimaksudkan untuk menjadi kegiatan bebas di luar batas-batas politik dan sosial kontemporer, yang akan digandakan oleh drama dalam “Current of Contemporary Art,” petualangan musim panas yang pertama kali dilakukan pada tahun 1969, di mana para seniman membangun rakit berbentuk panah dan mendayung. dengan acuh tak acuh melintasi wilayah Kansai. Pada tahun 1972, mereka membangun rumah apung dari Styrofoam dan kayu lapis, di mana mereka tinggal bersama selama seminggu ketika mereka bergerak ke hilir dari Kyoto ke Osaka. Untuk “Guntur,” sebuah proyek tahunan, kelompok itu mengundang peserta untuk membangun piramida kayu dan menunggu petir menyambar. Tahun demi tahun, kilat jarang datang – tetapi tidak seperti dengan “Petir Field” Walter De Maria yang hampir sezaman, poin sebenarnya dari “Guntur” adalah pekerjaan kolektif dan menunggu kolektif.

Di atas gunung, jauh di dalam salju, di hutan: untuk Ms. Tomii, jaraknya sangat jauh Tokyo dan modal budaya lainnya yang memungkinkan inovasi radikal dari para seniman dan kolektif ini. Apakah mereka benar-benar terisolasi, dan bagaimana dengan hari ini? Bahkan pada 1960-an, para seniman radikal ini mendokumentasikan penampilan mereka dengan foto-foto dan film 16 milimeter, dan mempublikasikan aksi mereka di majalah dan melalui surat. Hari ini, ketika bahkan daerah yang paling terpencil mendapatkan internet berkecepatan tinggi dan pengiriman hari yang sama gratis, kita mungkin memiliki alasan yang lebih sedikit untuk mempertahankan perbedaan lama antara ibu kota dan tongkat.

Fashion untuk Binary Buram

Sebuah pertunjukan di Museum Seni Rupa, Boston melacak pembengkokan jender melalui pakaian seabad yang menentang aturan seksualitas yang kaku.

Ini adalah setelan kucing, bukan pernyataan tesis, namun entah bagaimana garmen Rudi Gernreich yang nyaman – dengan kerah band, pola dot dan aura Julie Newmar – melambangkan baik janji maupun kekurangan ” Gender Bending Fashion, ” dengan mengomel. survei yang tidak jelas tentang abad blur gender.

Dengan menggunakan haute couture, ready-to-wear dan streetwear sebagai kendaraannya, pameran, yang diselenggarakan oleh Michelle Tolini Finamore di Museum Seni Boston, dibangun di atas sebuah pertunjukan 2013 oleh kurator yang meneliti asosiasi gender yang keras kepala yang kami buat dengan warna pink. . Kali ini, Ms Finamore dengan ambisius berangkat untuk melacak evolusi yang stabil, jika kadang-kadang zigzag, di mana sebagian besar segala sesuatu yang kita pikirkan tentang fashion telah diatur oleh bogeyman tua yang serakah dan kejam – biner.

Bahwa acaranya terbuka ketika binari sendiri sedang dibongkar harus memberi energi eksplorasi kuratorial dari cara-cara yang tak terhitung jumlahnya telah digunakan di seluruh sejarah untuk memutar, mengomentari atau sama sekali mengabaikan aturan kaku tentang seksualitas dan gender. (Cue: Joan of Arc.) Namun, yang mengecewakan, ini justru menggarisbawahi risiko terhadap hal ini dan lembaga-lembaga tradisional lainnya yang dikalahkan oleh garis patahan budaya yang terbuka di luar temboknya.

Paging melalui surat kabar minggu lalu, misalnya, dalam perjalanan untuk melihat “Gender Bending Fashion,” saya menemukan iklan Louis Vuitton yang menampilkan model berambut merah Natalie Westling – seorang desainer kesayangan yang pertama kali muncul di landasan pacu Marc Jacobs pada 2013 (dan yang membintanginya setelah itu dalam kampanye untuk Prada, Versace, Chanel dan Dior).

Saya menatap sebentar sambil mencoba mencari tahu tentang apa yang mengganggu saya dan kemudian ingat bahwa, pada bulan Maret, Westling telah mengumumkan kepada publik tentang transisi jendernya. Meskipun ia terus menjadi model, sekarang sebagai Nathan Westling . Saya membuka ponsel saya kemudian ke Instagram dan muncul gambar viral Perwakilan Alexandria Ocasio-Cortez berjabat tangan di Capitol dengan Jonathan Van Ness , ahli perawatan berjanggut dari reality show Netflix “Queer Eye.” Dia mengenakan magenta tajam celana untuk operasi foto; dia mengenakan sweter merah muda dan rok midi berlipit.

Jas kucing yang disebutkan sebelumnya dirancang pada tahun 1970 oleh Mr. Gernreich; dan jika pernah ada perancang dan pemberontak jender Amerika yang diabaikan secara tidak adil, dialah orangnya. Kurang dari dua dekade yang lalu, Institut Seni Kontemporer di Philadelphia mengadakan operasi penyelamatan kuratorial, berusaha untuk mengambil Mr. Gernreich dari ketidakjelasan dan mengembalikannya ke tempat yang seharusnya dalam sejarah mode. Imigran kelahiran Austria yang visioner ini tiba di Amerika Serikat pada tahun 1938 bersama orang tuanya, pengungsi Yahudi yang tidak punya uang dari Anschluss, seorang Hitler, dan kemudian menjadi salah satu desainer yang paling dihiasi pada zamannya; pemenang empat kali Penghargaan Coty American Fashion Critics ‘(cikal bakal CFDA Awards); seorang yang dilantik di Fashion Hall of Fame dan, menurut Time, salah satu “ikon mode sepanjang masa”.

Pertunjukan Philadelphia, “Mode Akan Keluar dari Mode” – menggunakan pepatah Gernreich yang sering dikutip – diadaptasi dari yang dipasang setahun sebelumnya di Neue Galerie Graz di Wina dan mungkin berhasil dalam misinya jika nasib tidak campur tangan dalam bentuk serangan teroris 11 September 2001, yang terjadi hanya beberapa hari sebelum dibuka. Rok revolusioner adalah hal terakhir yang ada di pikiran mereka saat itu.

Tampaknya hampir terlalu jelas untuk mencatat betapa jauh lebih kuatnya pertunjukan Boston seandainya itu memperlakukan Mr. Gernreich sebagai hal penting bagi gagasan kontemporer tentang gender yang berubah dengan cepat dalam mode, daripada stasiun jalan di jalan jauh dari Deuteronomy (“ Wanita itu tidak akan mengenakan apa yang berkaitan dengan seorang pria, seorang pria juga tidak akan mengenakan pakaian wanita “) untuk” RuPaul’s Drag Race. “

“Saya sadar Anda bisa mengatakan sesuatu melalui pakaian,” Mr. Gernreich pernah berkata dalam sebuah wawancara dengan The Los Angeles Times. Untuk lebih memahami dia sebagai penjelajah radikal dari kiasan mode sebagai instrumen tersembunyi dari aktivisme, pertimbangkan rok mini tahun 1970-an yang cocok untuk pria dan wanita, jas kucing unisexnya atau “Kent State Ensemble” yang terlihat militer yang termasuk dalam pameran Boston sementara karyanya baju renang tanpa baju dan “monokini” memamerkan payudara yang terkenal – untuk sementara waktu artikel pakaian paling terkenal di planet ini – secara misterius tidak. (Biaya $ 24 dan tidak pernah dimaksudkan untuk produksi massal, monokini 1964 dikecam oleh Uni Soviet, dikutuk oleh Vatikan dan dianggap tidak bermoral oleh Partai Republik, yang entah bagaimana menemukan cara untuk menyalahkan keberadaannya pada Demokrat.)

Mr. Gernreich, yang meninggal pada tahun 1985 pada usia 62 tahun, sering menubuatkan bahwa hari akan tiba ketika pakaian tidak lagi dipisahkan ke dalam kategori pria atau wanita, dan tidak sulit untuk melihat dalam dirinya seorang leluhur penganut kontemporer untuk gagasan itu. – desainer yang tidak sama seperti Alessandro Michele , direktur kreatif Gucci, atau Rei Kawakubo dari Comme des Garçons, atau Alejandro Gomez Palomo dari label yang berbasis di Madrid, Palomo Spain .

Garis keturunan lebih lanjut dapat dengan mudah dilacak dari Mr. Gernreich – yang membantu menemukan dan mendanai Mattachine Society, salah satu organisasi “hak homoseksual” yang paling awal di negara ini – hingga pelopor lesbian, gay, biseksual, dan transgender, posisi Ms. Finamore sebagai pusat evolusi mode jauh dari biner dan konstriksi-konstruksinya, dan yang videonya menceritakan perjuangan mereka untuk menemukan ekspresi dimensi seksualitas dan gender mereka diproyeksikan di Galeri Krupp yang bersebelahan dengan pameran utama.

Kisah sehari-hari yang diceritakan oleh orang-orang seperti Tanekwah Hinds , seorang koordinator perawatan kesehatan yang mencirikan gayanya sendiri – yang memadukan “feminitas dan maskulinitas bersama-sama,” sebagai “Dapper femme” – menerangi “Gender Bending Fashion.” Mereka memberikan dimensi naratif yang kurang dimiliki sebuah pertunjukan yang menggoda pemirsa dengan desain yang hebat dengan desainer “batas mendorong” dan dikenakan oleh individu yang sering bertualang sambil dengan frustrasi meninggalkan kita untuk bergantung pada teks-teks dinding (tidak ada katalog) untuk mengumpulkan evolusi melalui garis-garis.

Mungkin terlalu banyak untuk bertanya bahwa tuksedo yang dikenakan pada boneka menyampaikan kompleksitas halus di tempat kerja dalam sebuah pertunjukan oleh Marlene Dietrich dalam karya inovatif, klasik pra-kode “Maroko,” sebuah film tahun 1930 yang disutradarai oleh Josef von Sternberg dan masih mengejutkan dalam petualangan seksualitas dan permainan gendernya. (Bagi mereka yang belum memiliki kesenangan, seorang précis: Dietrich, sebagai penyanyi kabaret Amy Jolly, berpakaian dalam topi dan ekor, melakukan lagu cabul dalam bahasa Prancis, mencium seorang anggota audiens perempuan di bibir dan menggoda seorang Legionnaire muda yang dimainkan) oleh Gary Cooper, yang terlihat sangat cantik setengah butch seperti dia.)

Meskipun tidak kurang ambisius secara intelektual dibandingkan dengan pameran di Boston, film laris yang disukai banyak orang yang kita kenal di Institut Kostum Museum Seni Metropolitan jarang dipaksa untuk menjual tesis yang rumit seperti karya Ms. Finamore dalam “Gender Bending Fashion.” tiara kepausan cenderung berbicara untuk dirinya sendiri. Jauh lebih sulit untuk berkomunikasi secara persuasif bagaimana pakaian malam tuxedo Yves Saint Laurent yang transgresif untuk wanita – “Le Smoking” yang terkenal pastilah tampak ketika diperkenalkan pada tahun 1966; atau untuk membingkai untuk pemirsa simbolisme bekerja ke dalam setelan dari acara Viktor + Rolf 2003 yang terinspirasi oleh androgyne favorit fashion, Tilda Swinton, dan menampilkan jaket dengan beberapa kerah dari mana kepala pucat Swinton yang mirip pucat muncul seperti seorang ngengat luna menumpahkan kepompongnya; atau untuk membubuhi keterangan geopolitik yang mendasari penciptaan jas pria berpakaian rok dari koleksi tahun 1985- nya yang berani yang berjudul “Afganistan Membantah Cita-Cita Barat” oleh seorang yang tidak dikenal bernama John Galliano. Bahkan pakaian Alessandro Trincone – rok yang ditutupi dengan banyak kain yang melayang secara puitis – yang membuka pameran menantang penonton untuk menyatukan garis keturunannya baik sebagai pakaian maupun isyarat provokasi.

Tentu, mengetahui bahwa rapper Atlanta Young Thug menyebabkan brouhaha internet ketika ia memakainya di sampul album mixtape 2016-nya, “Tidak, Namaku Is Jeffery,” dan Ms. Finamore membuat kutipan wajib. Namun sejarah seksualitas yang membangkang sering kali merupakan kisah para pengemis yang hilang dan – dalam kasus-kasus seperti itu, misalnya, seorang perintis seperti Mr. Gernreich, merasa wajib untuk mengambilnya dan mencatat bagi para pemirsa bahwa kita telah menempuh jalan ini sebelumnya .

Untuk sebuah pameran yang teliti seperti “Gender Bending Fashion” adalah tentang menyediakan peta jalan-stasiun di sepanjang busur identitas dan ekspresi gender – “agender” ke “genderqueer” ke non-biner untuk ditrans – upaya untuk membangun garis keturunan bisa tampak mengecewakan. dilemahkan. Sebelum Young Thug datang, bagaimanapun, ada Pangeran di tumit dan beludru, dan André 3000 di wig platinum dan jumpsuits merah muda, dan Little Richard di eyeliner dan sarang lebah pernis, dan penyanyi blues Gladys Bentley menjadi headline Ubangi Club di Harlem dengan topi dan ekor putih – “seorang wanita besar, gelap, maskulin yang kakinya menggedor lantai sementara jari-jarinya menggedor keyboard,” seperti yang ditulis Langston Hughes, menambahkan penyok gender yang khusus dan banyak dilupakan ini bahwa dia adalah seorang “Sepotong patung Afrika yang sempurna, yang digerakkan oleh ritme dirinya sendiri.”

Ekspektasi Pop pada ‘When I Get Home’ Ditentang Oleh Solange

Album terobosan Solange 2016, “A Seat at the Table,” adalah manifesto bersuara manis bersuara: suara seorang wanita kulit hitam menemukan jalannya ke depan dan menghadapi cara-cara rasisme sistemik dan seksisme memengaruhi perjuangan pribadi. Penggantinya, “When I Get Home,” adalah sesuatu yang berbeda: lamunan, meditasi, retret terapeutik, taman bermain musisi.

“Dengan ‘Kursi di Meja,’ saya punya banyak hal untuk dikatakan,” kata Solange dalam sebuah wawancara yang disiarkan dari Houston pada Minggu malam. “Dan dengan album ini, aku punya banyak perasaan.”

For Solange, 32, “When I Get Home” adalah satu langkah lagi dari harapan pop biasa. Bahkan sebelum “A Seat at the Table,” dia meludahkan album R&B yang lebih konvensional dengan lagu – lagu yang menegaskan dia berbeda . Sekarang dia hampir melepaskan struktur pop yang mendasari “A Seat at the Table” dan membuat lagu-lagunya menarik.

“When I Get Home” dibangun untuk perendaman yang lembut dan berulang, bukan kepuasan instan. Jejaknya menghadiahkan mantra di atas kaitan, dan mengembara dalam struktur dan tempo, mengambil garis singgung improvisasi. Meskipun album ini diselingi oleh selingan kata-kata yang diucapkan – potongan-potongan puisi, swadaya, komedi dan upeti – ia dirancang untuk mengalir secara keseluruhan, secara bertahap menanamkan ruangan seperti dupa atau aroma masakan rumahan.

Lagu pembuka, “Things I Imagined,” menjelaskan bahwa Solange menawarkan floaters, bukan bangers. Dia menyanyikan, “Saya melihat hal-hal yang saya bayangkan” lebih dari selusin kali, mengulangi garis atau bagian-bagiannya sambil terus-menerus mempermainkan musik: melodi yang berbeda, kecepatan yang berbeda, akord yang berbeda, semuanya dalam fluks seperti mimpi. Transisi labyrinthine mengarah pada optimisme, pengulangan spiritual yang samar-samar yang juga akan menutup album: “Takin ‘on the light.” Produksi, seperti hampir seluruh album, menggunakan lapisan keyboard dengan sulur improvisasi dan bengkak, quavery, terdengar analog. nada-nada yang mengingatkan kita pada Stevie Wonder tahun 1970-an, khususnya “Perjalanan Melalui Kehidupan Rahasia Tanaman.” Dan suara Solange yakin dan main-main, yakin bahwa musik akan mengikuti setiap keinginannya.

Pada hampir semua lagu full-length, Solange dikreditkan sebagai komposer dan penulis lirik tunggal. Dia memiliki daftar tamu yang panjang – di antaranya Playboi Carti, Gucci Mane, Earl Sweatshirt, The-Dream, Dev Hynes, Sampha, Scarface dan Panda Bear dari Animal Collective – tetapi di luar beberapa rap tamu terkemuka, Solange dan musisi-musisinya menyelinap keluar. kolaborator ke latar belakang. Ini adalah ruangnya, tempat perlindungannya.
Gambar
“When I Get Home” adalah tindak lanjut dari album terobosan Solange 2016, “A Seat at the Table.”

Seperti judulnya, “When I Get Home” merenungkan kembali ke rumah dan mencari perlindungan di sana, berhubungan kembali dengan ingatan dan lingkungan sehari-hari yang pernah dianggap remeh. Solidaritas hitam yang merupakan pesan terkuat Solange tentang “A Seat at the Table” masih ada di “Stay Flo” dan di “Almeda,” di mana ia memuji “Kulit hitam, kepang hitam, ombak hitam, ombak hitam,” dan menegaskan, ” Ini adalah benda-benda hitam yang dimiliki ”di atas aksen mesin drum ular berbisa. Tapi sebagian besar albumnya membahas masalah-masalah yang lebih pribadi dan domestik dan mencari ke dalam.

Rumah yang dia panggil adalah Bangsal Ketiga di Houston, tempat Solange dibesarkan. Dia kembali ke sana untuk mengerjakan album ini setelah masa pergolakan. Setelah tur yang merupakan model ketelitian abstrak, koreografi yang sangat mencolok , Solange memiliki masalah kesehatan yang parah. Saat 2017 berakhir, dia membatalkan pertunjukan Malam Tahun Baru karena dia menghadapi gangguan saraf otonom .

Beberapa lagu di “When I Get Home” dinamai sesuai dengan jalan-jalan Houston, dan lirik Solange (seperti pada “Scales” pada “A Seat at the Table” ) dihiasi dengan referensi ke simbol status istimewa kota seperti panggangan (perhiasan mewah) tutup gigi) dan mobil “lempengan” (lambat, rendah dan tertutup) dengan “cat permen” reflektif.

Solange – menggemakan buku pedoman artistik saudara perempuannya, Beyoncé – memasangkan rilis “When I Get Home” dengan film online, yang ia sutradarai dan luncurkan sebagai eksklusif Apple Music. Ini adalah versi singkat dari keseluruhan album, menyertai adegan non-narasi, antara lain, koboi hitam melakukan prestasi rodeo, arena putih melingkar mengadakan ritual kelompok di padang pasir, dan penari mengklaim ruang kota Houston. Di awal dan akhir film, Solange, dalam gaun yang berkilauan, menari bersama Roh Kudus yang berkerudung secara misterius, terungkap pada akhirnya sebagai seorang pria kulit hitam. “Film ini adalah penjelajahan dari asal, menanyakan pertanyaan berapa banyak dari diri kita yang kita bawa dan tinggalkan dalam evolusi kita,” kata Solange dalam sebuah pernyataan.

Film ini memvisualisasikan “Sound of Rain” sebagai ekstravaganza animasi komputer: stadion penuh dengan penari yang berubah menjadi taman, seorang pria yang terbakar, orang-orang mengendarai mesin terbang. Lagu ini adalah salah satu pendekatan terdekat album dengan pop-R & B, dengan beat yang cerdik, melodi yang singkat dan countermelodies yang melimpah; liriknya samar dan tenggelam ke dalam campuran, tetapi pada akhirnya Solange mengungkapkan, “Suara hujan / bantu aku lepaskan rasa sakit.” Lagu hampir-pop lainnya adalah “Jerrod,” janji keintiman – “Berikan kalian semua kedalaman keinginan saya ”- bahwa Solange bersatu dengan kegigihan Janet Jackson.

Untuk sebagian besar album, Solange melarutkan syair-syair menjadi meditasi dan vamp. Papan ketik menyediakan akord kaya yang menawarkan banyak tempat untuk turun secara harmonis; irama sering merupakan denyut nadi yang tersirat yang dapat dan tidak meninggalkan konvensi 4/4. Dalam kabut berwarna, Solange merenungkan dan mempertimbangkan pelajaran hidup dengan beberapa kata yang membingungkan.

Dalam “Beltway,” dia menyanyikan “jangan, jangan, jangan,” berhenti, dan melanjutkan, “kamu mencintaiku”; tidak mungkin mengatakan di mana pasangan itu berdiri. Dalam “Mimpi,” dia ingat tumbuh dengan mimpi dan menyarankan kesabaran: “Mimpi, mereka datang jauh – tidak hari ini.” Dia bergoyang-goyang di ambang hubungan dalam “Waktu (s)” – “Aku mulai merasa / Sepanjang jalan “Solange bernyanyi – sebelum perubahan enam-beat meternya menjadi lima ketukan dan Solange dan Sampha masing-masing berulang kali menyanyikan garis yang penuh teka-teki:” Anda harus tahu. “Dan dengan melantunkan akord piano dan simbal mendesis, ” Down With Clique ” mengisyaratkan antisipasi “ Maiden Voyage ” dari Herbie Hancock ketika Solange mengenang,“ Kami sedang menggelinding di jalan / Mengejar yang ilahi. ”

Dalam selingan “Can I Hold the Mic,” Solange menjelaskan, dengan rhapsodically: “Aku tidak bisa menjadi ekspresi tunggal diriku. Ada terlalu banyak bagian, terlalu banyak ruang, terlalu banyak manifestasi, terlalu banyak garis, terlalu banyak kurva, terlalu banyak masalah, terlalu banyak perjalanan, terlalu banyak gunung, terlalu banyak sungai, begitu banyak … “Sebuah keyboard mengikuti setiap suku kata dari pidato itu, segera bergabung dengan akord untuk menyelaraskan. Kemiringan suaranya sendiri bisa saja membawa beberapa detik konten ini, tetapi dia dan musisi-nya berusaha untuk mencocokkan ritme dan menemukan lagunya. Karena Houston bukan satu-satunya rumahnya di album ini; musik adalah.

‘Kue’ Dipanggang dengan Bagus, Tetapi Tidak Cukup Mengisi Kehidupan

Drama yang ditulis segar dari berita dapat dengan cepat basi menjadi tidak relevan.

Kalau saja itu adalah kasus dengan “Kue,” oleh Bekah Brunstetter, yang tetap topikal menyakitkan dua tahun sejak premier dan bahkan lebih lama sejak peristiwa itu didasarkan pada.

Juga: Kalau saja aktualitas sudah cukup.

Tapi “ The Cake ,” produksi Manhattan Theatre Club yang dibuka pada hari Selasa di City Centre Stage I , adalah salah satu dari “pertunjukan” drama yang turun dengan mudah dan membuat Anda kekurangan gizi.

Masalahnya di sini adalah akomodasi publik: hak semua orang, tanpa diskriminasi, untuk ” kenikmatan penuh dan setara ” dari perusahaan dan perusahaan jasa. Salah satu penerapan hak itu telah banyak diberitakan di pengadilan ketika pengadilan mempertimbangkan apakah pembuat roti, dengan alasan keberatan agama, dapat menolak untuk membuat kue pernikahan untuk pasangan gay. Tahun lalu Mahkamah Agung memutuskan bahwa, setidaknya dalam beberapa kasus, mereka mungkin.

Bagian terbaik dari “The Cake” adalah bagaimana ia mengubah masalah keluar, berfokus pada akomodasi pribadi yang tersembunyi di belakang publik. Ketika Della, pemilik Della’s Sweets yang lincah di Winston-Salem, NC, memutuskan dia tidak bisa membuat kue untuk pernikahan lesbian, tidak ada gugatan yang diancam; hanya perasaan. Itu karena Jen, salah satu pengantin wanita, seperti anak perempuan baginya; Ibu Jen, yang meninggal lima tahun sebelum tindakan, adalah sahabat Della.

“Itu tidak cocok dengan saya,” Della ( Debra Jo Rupp ) dengan sedih menyimpulkan setelah menimbang imperatif persahabatan terhadap moralitas Kristen ketika dia melihatnya. Jen ( Genevieve Angelson ) dengan sedih menerima pilihan Della, karena dia adalah orang yang ramah, penghindar konflik dan orang yang tidak percaya diri akan terlambat menjadi lesbian.

Itu akan menjadi akhir dari masalah tetapi untuk dua hal. Salah satunya adalah tunangan Jen, Macy, yang tidak pernah ingin menikah di tempat pertama tetapi menentang tanggapan pasif terhadap prasangka.

Yang lain adalah bahwa Ms. Brunstetter, yang menulis drama ini sebagian untuk mengeksplorasi oposisi orangtuanya terhadap pernikahan gay , telah berusaha keras untuk membuat Della bersimpati.

Seperti yang diperankan oleh Ms. Rupp, yang paling dikenal sebagai ibu dalam “That’s 70s Show,” Della bukanlah Paula Deen, melainkan orang bodoh yang baik dan jenis fanatik yang paling enak. (Dia bermasalah dengan prasangka, tidak lupa akan hal itu.) Rooting untuk keberhasilannya saat dia bersiap untuk bersaing di ” The Great American Baking Show ,” Anda mengerti bagaimana ketidakmampuannya untuk bengkok, bahkan untuk orang yang dicintai, masuk akal bagi seorang wanita yang sangat percaya pada resep.

“Lihat, apa yang harus kamu lakukan adalah benar-benar mengikuti petunjuk,” katanya segera, berbicara tentang memanggang tetapi tidak secara eksklusif.

Setiap kali permainan memungkinkan kontradiksi Della berkembang, rasanya dramatis, menimbulkan pertanyaan yang tidak dapat dijawab. Apakah kepatuhan pada keyakinan homofobik itu sendiri homofobik? Dapatkah antipati orang terhadap pernikahan gay dijelaskan oleh cacat dalam jenis tradisional? Dalam satu adegan provokatif, Della memberi tahu suaminya, Tim, yang tidak lagi bercinta dengannya, bahwa ia telah mewarisi “ketelanjangan Hawa,” sehingga menghubungkan penolakannya untuk berpartisipasi dalam kebahagiaan Jen dengan rasa malu seksualnya sendiri.

[Apa yang baru di atas panggung dan tidak aktif: Mendaftar untuk buletin Pembaruan Teater kami .]

Tetapi Jen juga menderita rasa malu seksual, seperti yang kita pelajari secara paralel yang ditangani dengan indah oleh Ms. Angelson. Kenangan lucu tentang pemahaman pertamanya tentang hubungan intim – dia pikir itu melibatkan hidrolika dan meja operasi – dengan cepat berubah mengerikan.

Namun, penyediaan setiap karakter dengan trauma yang jelas untuk menjelaskan sikap politik saat ini memang melelahkan. Dan Ms. Brunstetter, seorang penulis untuk NBC “This Is Us,” tidak bisa menahan embroidering argumennya dengan komplikasi yang kontras dan perilaku komik.

Tim (Dan Daily) adalah kartun Good Ol ‘Boy, yang tidak ingin memikirkan masalah istrinya “karena ini menjijikkan.” Jen tampaknya lebih tertarik untuk memenuhi impian pernikahan masa kecilnya – ia hampir terlalu bersemangat menghadapi lampu-lampu peri yang ia temukan di toko kerajinan – daripada menghormati preferensi Macy sendiri. Macy sendiri (Marinda Anderson) adalah seorang jurnalis Izebel dan kue refusenik, dengan sungguh-sungguh jika tanpa tahu memberi tahu Della bahwa gula menciptakan “generasi baru Amerika muda yang secara praktis terlahir dengan diabetes.”

Dialog pamflet pembicaraan Macy telah dilunakkan sejak saya melihat “The Cake” di Barrington Stage Company musim panas lalu , dan Ms. Anderson semakin menghangatkan Macy dengan pesonanya. (Ini masih sedikit peregangan bahwa dia dan Jen saling mentoleransi, tetapi kurang dari satu sekarang.) Dan Ms. Rupp, satu-satunya peninggalan dari para pemeran Barrington, telah memperdalam kinerjanya di bawah arahan Lynne Meadow, menemukan cara baru untuk membuat Della bersimpati tanpa membuat sakarinnya.

Tetapi beberapa perubahan bukan perbaikan. Beberapa baris tambahan yang merujuk pemilihan Donald J. Trump secara berlebihan menggarisbawahi posisi politik drama tersebut, seolah-olah ada keraguan tentang itu. Dan Ms. Brunstetter menggandakan surealisme dari lima adegan interstitial di mana Della membayangkan dirinya di acara baking. Dimaksudkan untuk meningkatkan ketegangan, mereka malah mengurangi itu.

Itu masalah yang ada di dalam genre, yang mendukung tema di atas kredibilitas dan mendorong karakter (dan penulis naskah) ke sudut-sudut. Menonton “The Cake” Saya kadang-kadang memikirkan bermain masalah sebelumnya seperti Robert Anderson ” Tea and Sympathy ” dan film-film seperti ” Guess Who’s Coming to Dinner ” – bukan hanya karena masing-masing menyarankan makanan dalam judulnya. Ini adalah cerita yang membakar kepercayaan progresif penonton tanpa benar-benar menguji mereka terhadap oposisi yang tangguh. Dan di sini juga, tidak ada keraguan bahwa Della salah.

Tapi Della – seperti “The Cake” itu sendiri, jika Anda dapat melewati elemen-elemen yang memalukan – tetap mencoba untuk bergulat dengan sesuatu yang cukup kompleks untuk komedi. Brunstetter memberi isyarat dengan merujuk sebuah ayat dari Korintus, yang bertuliskan “Cinta itu sabar.” Bahkan Macy pun turut serta.

Tantangannya, permainan ini menyarankan, adalah untuk melindungi perubahan dengan terus terlibat dengan mereka yang menentangnya, bahkan jika itu kadang-kadang berarti mengacak-acak celah dalam kontrak sosial dengan tumpukan pembekuan. Karena dalam demokrasi, baik atau buruk, kita semua menikah satu sama lain.

Korban Termuda dari Krisis Perbatasan, Terlacak Oleh Valeria Luiselli

Musim panas lalu, ketika pemerintah Amerika memisahkan ribuan anak-anak migran dari orang tua mereka – menahan mereka berjauhan dan kadang-kadang kehilangan jejak anak-anak – teriakan itu sangat mendalam, dan cukup keras untuk memancing desak-desakan bercerita oleh para aktivis dan jurnalis. Tampaknya ada keharusan, baik profesional maupun moral, untuk memberi perhatian khusus pada pengalaman anak-anak.

Ada kewajiban untuk memanusiakan mereka, untuk melawan bahasa politik seperti “alien ilegal.” Tetapi yang benar-benar diharapkan dilakukan oleh kisah-kisah semacam itu adalah memanusiakan pembaca, pendengar, dan penonton mereka: konsumen berita yang peka. Pelaporan ini bertujuan untuk membuat kita melihat di luar label legal, nasional atau partisan ke dalam hati para migran, untuk membangkitkan kita pada empati.

Siapakah di antara kita yang telah mencintai seorang anak yang tidak akan tergerak oleh detail kepolosan yang tidak bersalah yang tersangkut di pagar bergerigi keadaan dewasa? Koran ini, misalnya, bercerita tentang mooing yang beresonansi pada waktu tidur melalui superstore Walmart yang dikonversi di Texas di mana 1.500 anak laki-laki, meskipun ditahan, masih bisa membuat suara binatang dalam konspirasi kekonyolan dan berlindung berpura-pura bersama.

Novel “Lost Children Archive” mengungkap latar belakang krisis ini: tentang anak-anak yang melintasi perbatasan, menghadapi kematian, ditahan, dideportasi tanpa ditemani oleh wali mereka. Novel ini mengikuti pasangan dan dua anak mereka (semuanya tidak disebutkan namanya) dari pernikahan sebelumnya, seorang gadis berusia 5 tahun dan seorang bocah lelaki berusia 10 tahun, dalam perjalanan darat dari New York City ke perbatasan Meksiko.

Di sana sang istri, narator novel itu, bermaksud mengerjakan karya jurnalistik tentang “pemindahan” anak-anak migran oleh Patroli Perbatasan Amerika Serikat, dan sang suami pada proyek suara tentang “pemindahan” abad ke-19 dari Apache, yang terakhir. Penduduk asli Amerika menyerah kepada tentara Amerika. Valeria Luiselli memetakan keprihatinan intelektual dan komitmen politik pasangan itu (dan miliknya sendiri) dalam bentuk prosa ruminatif, berlapis yang dengan sengaja menyimpang lebih banyak daripada perkembangannya, dengan riffing, logika esai, subtitle yang menjadi refrains, dan plot yang minimal.

Pernikahan pasangan itu berada di ambang kehancuran, dan untuk paruh pertama novel perjalanan fisik mereka dicerminkan oleh putaran emosional, kembali ke dan sekitar kenangan ketika mereka pertama kali menemukan satu sama lain dan pindah bersama sebagai sebuah keluarga.

Ketika mereka berkendara ke barat daya, mereka mendengarkan laporan radio tentang anak-anak migran yang bermasalah, dan sang istri mengetahui bahwa putri-putri seorang wanita yang ia kenal melalui sekolah putrinya, dan pernah membantu sebagai penerjemah sukarela, entah bagaimana hilang selama deportasi. Sementara itu, sang istri membacakan (kadang-kadang untuk anak-anaknya, kadang-kadang ke dalam perekamnya) terjemahan novel Italia, “Elegies for Lost Children,” tentang anak-anak yang tidak ditemani mengendarai di atas kereta ke negara yang tidak disebutkan namanya.

Luiselli menyinggung dan mengkanibal banyak buku nyata, beberapa kanonik, beberapa tidak jelas, dalam “Lost Children Archive,” tetapi novel Italia ini adalah karya buatannya sendiri. Penulisnya yang sebenarnya bukanlah Ella Camposanto fiksi tetapi Luiselli sendiri. Dia menjalin buku yang diciptakan ini dengan miliknya sehingga dua teks dan dua perjalanan – satu dengan mobil, berkelok-kelok dan hampir acak-acakan; yang lain melaju ke depan dengan tenaga lokomotif fiksi yang menegangkan – tampaknya sedang dalam perjalanan menuju tabrakan.

Anak perempuan seorang diplomat yang lahir di Meksiko dan dibesarkan melintasi perbatasan dan bahasa, Luiselli sendiri telah disibukkan, sejak perjalanan keluarga 2014-nya ke perbatasan, dengan puluhan ribu anak-anak Amerika Tengah yang tidak ditemani yang setiap tahun naik dengan kereta barang yang disebut La Bestia, atau “the beast,” mencari suaka. Buku sebelumnya, sebuah karya nonfiksi berjudul “Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions,” muncul dari wawancara dengan anak-anak migran sebagai penerjemah pengadilan sukarela di New York City. Dalam “Lost Children Archive,” buku kelimanya (novel pertamanya yang ditulis dalam bahasa Inggris), dia sama-sama sibuk dengan keraguannya tentang apakah dan bagaimana cara menceritakan kisah mereka sebagaimana dia menceritakannya dengan segera sebagaimana situasi tragis yang mereka tuntut.

Tentu saja, tujuan dan potensi novel berbeda dengan yang ada di artikel surat kabar atau radio. Buku-buku yang membenamkan kami di padang pasir internal dan eksternal yang harus didatangi oleh anak-anak – buku-buku yang mencerminkan karakter, lintasan, dan medan teks imajiner Luiselli-dalam-teks-sudah ada. Di antara beberapa karya naratif nonfiksi tentang penderitaan mereka adalah jurnalis Sonia Nazario “Enrique’s Journey,” yang membayangi seorang anak lelaki Honduras ketika dia naik kereta untuk bersatu kembali dengan ibunya di Amerika Serikat. Ada juga puisi dari sudut pandang orang pertama: “Tidak ditemani,” oleh Javier Zamora, yang melarikan diri dari El Salvador di atas kereta pada usia 9. Karya-karya lain dalam bahasa Inggris, semuanya faktual, telah membuka pintu-pintu pengalaman khusus ini.

Apa yang mungkin membuat novel berbeda dari genre-genre lain adalah kesenangan seperti anak kecil yang dapat diambil dalam permainan murni, dalam pakta imajinatif memperlakukan kecerdasan cerita sebagai realitas hidup. Dan ada kegembiraan dalam mempercayai “Lost Children Archive,” yang memperoleh banyak karisma masam dari memerankan karakter anak sebelum waktunya – baik yang naik di atas kereta maupun mereka yang mengendarai mobil. Pada satu titik di “Elegies,” benturan dan teriakan dari kargo atap anak-anak ilegal memantul sepanjang kereta, menular seperti meratap di bekas Walmart itu.

Tetapi alih-alih mengundang pembacanya untuk menangguhkan ketidakpercayaan, seperti anak-anak, Luiselli malah mendorong kita untuk melihat kecerdasan sebagai kecerdasan, bahkan untuk mewaspadai itu. Bisakah dia, sebagai orang dewasa dan yang relatif istimewa, mungkin menangkap kenyataan anak-anak ini, dalam fiksi atau nonfiksi? Narator novel itu, yang merenung tentang sejarah lisannya yang diusulkan tentang anak-anak yang mencari suaka, meragukan bahwa ia dapat atau harus pernah sedekat dengan sumber-sumbernya ketika suaminya mendengar serangga-serangga dengan mic-nya.

Dia mempertanyakan etika mengeksploitasi kehidupan anak-anak sebagai “bahan untuk konsumsi media”: “Mengapa? Untuk apa? ”Dia bertanya. “Agar orang lain bisa mendengarkan mereka dan merasa iba? Merasa marah? Lalu lakukan apa? Tidak ada yang memutuskan untuk tidak pergi bekerja dan memulai mogok makan setelah mendengarkan radio di pagi hari. ”Tetapi apa yang dapat dilakukan setelah membaca sebuah novel yang membangkitkan iba dan amarah? Sangat peka terhadap keraguan ini, Luiselli telah menyampaikan novel eksperimental yang alusif, refleksif, dan gila, yang sama berkisah tentang pendongeng dan pendongeng seperti halnya tentang anak-anak yang hilang.

Mural SMA ini Menggambarkan Sejarah Jelek. Haruskah Mereka Pergi?

Dalam salah satu mural, George Washington menunjuk ke barat di atas mayat seorang penduduk asli Amerika. Yang lain menggambarkan budak-budak Washington, membungkuk, bekerja di ladang Gunung Vernon. Gambar-gambar ini tidak di pameran museum tetapi di dinding sekolah menengah umum.

Di kota yang terkenal kiri tengah ini, kaum liberal berjuang melawan kaum liberal atas lukisan dinding era Depresi yang telah menyinggung beberapa kelompok.

Dalam perdebatan tentang 13 mural yang membentuk “The Life of Washington,” di George Washington High School, satu sisi, yang mencakup sejarawan seni dan alumni sekolah, melihat pelajaran sejarah yang mendalam; yang lain, yang mencakup banyak orang Afrika-Amerika dan penduduk asli Amerika, melihat lingkungan yang tidak bersahabat.

Suatu waktu di musim semi ini, dewan sekolah akan membuat keputusan tentang masa depan lukisan dinding besar yang membentang dari pintu masuk sekolah melalui lobi, menghadapi siswa ketika mereka menaiki tangga ke ruang kelas mereka.

Karya-karya tersebut dibuat pada pertengahan 1930-an oleh Victor Arnautoff , seorang realis sosial, untuk Pekerjaan Kemajuan Administrasi, sebuah agen yang diciptakan di bawah New Deal Franklin D. Roosevelt yang menyediakan pekerjaan pekerjaan umum untuk para penganggur selama Depresi Hebat.

Arnautoff, yang lahir di Rusia dan mengajar di Stanford, adalah seorang Komunis yang menanamkan pesan-pesan yang kritis terhadap bapak pendiri dalam mural-muralnya. Dia menggambarkan Washington, secara akurat, pada saat yang jarang diakui, sebagai pemilik budak dan pemimpin bangsa yang memusnahkan penduduk asli Amerika. Tidak ada pohon ceri.

Namun bagi Amy Anderson, anggota band Ahkaamaymowin dari Métis yang telah menjadi katalisator dalam kampanye untuk menghapus mural, mereka mewakili “sejarah Amerika dari perspektif penjajah.”

Di seluruh negeri dalam beberapa tahun terakhir, orang mempertanyakan representasi sejarah dalam seni publik. Patung dan monumen Konfederasi telah dibongkar. Dan pada bulan September, pekerja kota San Francisco mengeluarkan sebuah patung yang melambangkan penaklukan penduduk asli Amerika di era Gereja Katolik. Namun fresko Tinggi Washington menghadirkan masalah yang berbeda. Apa yang mereka lambangkan terbuka untuk interpretasi. Beberapa orang melihat pesan subversif tentang kegagalan Washington; yang lain melihat pemuliaan-Nya.

Ketika lukisan itu dilukis, para kritikus memuji karya Arnautoff. Tetapi pada akhir 1960-an, seninya membangkitkan kemarahan. Distrik sekolah merespons dengan menambahkan mural kontemporer oleh seniman Afrika-Amerika Dewey Crumpler pada tahun 1974. Karya seni tambahan tidak memuaskan Ms. Anderson dan yang lainnya yang menentang mural.

Stevon Cook, presiden Dewan Pendidikan San Francisco, menginginkan lukisan-lukisan itu ditutup atau dihapus. “Sejarah yang kami ceritakan sangat sepihak,” katanya. Seorang Afrika-Amerika, ia mendukung pengajaran sejarah ini di ruang kelas, tetapi menentang “gambar kekerasan yang menyinggung komunitas tertentu,” katanya.

Virginia Marshall, presiden San Francisco Alliance of Black School Educators mengatakan lukisan-lukisan Arnautoff mengingatkannya pada “kakek buyut dan nenek buyut saya yang dipukuli dan digantung di pohon-pohon dan mengatakan bahwa mereka kurang manusiawi.”

Paloma Flores, anggota Bangsa Pit-River dan koordinator Program Pendidikan India di sekolah itu, mengatakan bahwa “niat tidak lagi berarti.” Mural-mural itu “mengagungkan peran orang kulit putih dan memecat kemanusiaan orang lain yang masih hidup,” dia berkata.

Joely Proudfit, direktur Pusat Kebudayaan dan Kedaulatan India California di San Marcos, mengatakan tidak ada gunanya menyelamatkan karya seni jika satu siswa asli “dipicu oleh hal itu.”

Dari 2.004 siswa di Washington High, sebagian besar adalah orang Asia-Amerika; 89 orang Afrika-Amerika dan empat orang asli Amerika. Salah satunya adalah putra Ms. Anderson, yang, katanya, “menundukkan kepalanya ketika melewati mural.”

Tetapi para sarjana melihat sesuatu yang lain dalam mural: sejarah. Robert W. Cherny, seorang profesor sejarah emeritus di San Francisco State University dan penulis “Victor Arnautoff and the Politics of Art,” menunjuk pada kritik seniman terhadap Washington. “Arnautoff adalah seorang seniman besar, seorang seniman di sebelah kiri yang sangat kritis terhadap Washington karena memiliki budak, dan dia kritis terhadap genosida penduduk asli Amerika.”

Gray Brechin, sarjana proyek Living New Deal di University of California, Berkeley, mengatakan, “Ini bukan masalah menghapus seni, itu menghapus sejarah itu sendiri.” Dia juga berbicara tentang pentingnya menjaga ingatan kekejaman. “Orang-orang Yahudi tidak pernah ingin apa yang terjadi pada mereka dilupakan,” katanya. “Itu sebabnya mereka memiliki begitu banyak peringatan.”

Sekolah Menengah Washington memiliki salah satu koleksi seni WPA terbesar di Pantai Barat, tetapi masih sekolah menengah. Berbagi ruang dengan panel Arnautoff adalah tanda-tanda yang diambil siswa untuk “Walk Against Rape” dan “2019 PEMILU,” yang mencantumkan persyaratan termasuk, “IPK 2.0 … GOOD LUCK!”

Mikayla, seorang mahasiswa tahun kedua yang mengumpulkan uang untuk organisasi pelajar, berkata, “Tidak perlu menyembunyikan kebenaran.” Dia secara tidak sengaja menempelkan tanda yang bertuliskan “$ 2 Spam musubi” di atas dada penduduk asli Amerika Arnautoff yang sudah meninggal.

Matt Haney, anggota dewan pengawas dan mantan anggota dewan pendidikan, mengatakan, “Jika Anda seorang siswa asli Amerika dan Anda berjalan ke lobi dan melihat leluhur Anda dibunuh dalam seni, itu terasa tidak manusiawi.” juga telah menyarankan penggantian nama sekolah untuk menghormati Maya Angelou, yang belajar di sana.

Akhir tahun lalu distrik sekolah menyelenggarakan sebuah kelompok yang disebut Komite Refleksi dan Tindakan untuk mempertimbangkan opsi untuk karya seni tersebut.

Beberapa sejarawan seni dan guru-guru Sekolah Menengah Washington yang berbicara kepada komite mendukung fresco mengatakan bahwa mereka merasa tidak nyaman mengekspresikan pandangan mereka. “Ada perasaan permusuhan di udara,” kata John M. Strain, seorang guru bahasa Inggris dan lulusan Washington High. Murid-muridnya, katanya, “merasa tidak enak karena menyinggung orang, tetapi mereka secara universal tidak berpikir jawabannya adalah menghapusnya.”

Marianne Philipp, pustakawan sekolah, juga berbicara karena, katanya, “Sudah tugas saya untuk memperjuangkan kebebasan intelektual. Sangat mengganggu bagi saya bahwa ini sedang dibahas. ”

Setelah mendengar dari kedua belah pihak, komite mengeluarkan pernyataan yang mengatakan karya seni itu “mengagungkan perbudakan, genosida, penjajahan, Manifest Destiny, supremasi kulit putih, penindasan, dll.” Dan tidak mewakili “nilai-nilai keadilan sosial” sekolah San Francisco.

Pada bulan Februari, delapan anggota komite memilih untuk merekomendasikan bahwa distrik sekolah menghapus fresco Arnautoff, dua tidak diputuskan dan satu memilih untuk menyelamatkan mereka. Menghapusnya sama dengan menghancurkannya karena memindahkannya akan terlalu mahal. Panitia mengatakan lukisan dinding dapat diarsipkan secara digital.

Lope Yap Jr., wakil presiden Asosiasi Alumni Sekolah Tinggi Washington, memberikan suara tunggal untuk menyelamatkan lukisan dinding. “Tidak banyak orang yang politiknya tersisa dari saya,” kata Pak Yap, seorang pembuat film. “Jika mereka berhasil, ini akan menjadi pembakaran buku di Jerman pada 1930-an.”

Mark Berger, alumni SMA Washington dan insinyur suara, mengatakan mendigitalkan lukisan dinding, bukanlah solusi yang dapat diterima. “Hal tentang mural adalah bahwa mereka ada di luar sana bagi siapa saja untuk melihat siapa yang lewat. Ini menarik perhatian Anda. Ini dapat menyebabkan Anda memikirkan hal-hal yang tidak Anda pikirkan. Ini adalah artis yang menjangkau Anda daripada mencari pesan, ”katanya.

Barbara A. Brewer, seorang guru bahasa Inggris di sekolah, menugaskan 49 mahasiswa baru untuk menulis esai tentang lukisan dinding. Hanya empat penghapusan disukai. Seorang siswa menulis, “Lukisan itu menunjukkan kepada kita betapa kolonisasi dan genosida brutal sebenarnya dan sedang terjadi. Lukisan itu adalah peringatan dan pengingat akan kesalahan para pemimpin kita yang suci. “

Dewan sekolah akan membahas masalah ini dalam beberapa bulan mendatang. Jika memilih untuk menghancurkan mural, Mr Yap mengatakan asosiasi alumni akan mengajukan gugatan untuk menghentikannya.

Minggu ini, Ms. Anderson mengingat sebuah diskusi yang dia lakukan dengan putranya tentang menghadiri sekolah dengan mural. “Dia memberi tahu saya, ‘Jangan khawatir Ibu; itu tidak akan ada di sana selamanya. ‘”

Dalam Sepak Bola, Kekuasaan Selalu Berada

Di lapangan, sepak bola adalah sandi perang, dengan seragam, formasi, kemenangan dan kekalahan. Di luar lapangan, sepak bola adalah kekuatan, dengan pemilik yang tampaknya menggunakan tim mereka sebanyak untuk manfaat wajar maupun untuk setiap cinta permainan.

Olahraga pada umumnya, tetapi terutama sepak bola – diberikan daya tarik globalnya – adalah cara ideal bagi para taipan untuk membeli gengsi dan bagi negara-negara untuk membakar reputasi mereka, terutama ketika pemerintah memiliki asosiasi yang tidak menyenangkan dengan isu-isu seperti pelanggaran hak asasi manusia, ketidaksetaraan jender atau politik antidemokrasi.

“ Sepak Bola dan Dunia Arab: Revolusi Bola Bundar ,” sebuah pameran di Arab World Institute di Paris yang berlangsung hingga 21 Juli, menyurvei sejarah modern olahraga di Afrika dan Timur Tengah, memetakan perubahan gender dan ras politik, pemerintahan dan keuangan, melalui kacamata permainan.

Melihat dunia Arab dari perspektif Prancis, acara ini berkisar dari peristiwa abad pertengahan seperti kebangkitan tim nasional Aljazair pertama, yang para pemainnya memisahkan diri dari Prancis meskipun Aljazair masih koloni, hingga yang lebih baru, seperti pembelian pada tahun 2011 dari tim sepak bola Prancis, Paris St.-Germain , oleh perusahaan yang dikelola negara Qatar.

Mengikat acara bersama adalah eksplorasi pengaruh politik: menggunakan sepak bola untuk mengeksplorasi peningkatan jangkauan beberapa negara Arab, sementara pengaruh global Prancis menurun – terlihat dalam legitimasi budaya yang disediakan olahraga.

“Negara-negara Arab baru ada dalam permainan,” kata kurator acara, Aurélie Clemente-Ruiz, pada tur pameran baru-baru ini. “Bukan hanya Afrika Utara atau Timur Tengah tetapi semua negara ini dari Semenanjung Arab – Qatar, Arab Saudi, Emirates – yang sangat terlibat dalam sepak bola, dan itu adalah cara bagi mereka untuk eksis dalam sudut pandang internasional. Ini kekuatan lunak nyata dan, bagi mereka, sangat berguna. “

Akar adalah kemampuan olahraga untuk membentuk persepsi. Bagi orang-orang seperti Mohammed bin Salman, putra mahkota Arab Saudi, yang terkait dengan sepak bola global dapat membantu mengalihkan perhatian dari kemarahan internasional atas pembunuhan seorang pembangkang . Untuk Sheikh Mansour bin Zayed al-Nahyan dari Abu Dhabi, salah satu Uni Emirat Arab, kepemilikan dan pengeluarannya yang mewah untuk tim Inggris Manchester City secara otomatis membeli ketenaran dan pengaruh tertentu. Alasan serupa menginformasikan kontrol Qatar atas Paris St.-Germain dan upaya negara itu untuk memenangkan hak menjadi tuan rumah Piala Dunia putra pada tahun 2022 .

Pameran dimulai dengan melihat bagaimana sepak bola mencerminkan hubungan antara Perancis dan negara-negara Arab selama hampir seabad, termasuk di bekas koloni Perancis: Menyentuh Nejmeh Sporting Club di Lebanon, sebuah tim yang secara historis dikenal dengan etnis campuran pemainnya; dan tentang Larbi Benbarek, seorang gelandang Maroko yang lahir di Casablanca yang bermain untuk tim nasional Prancis dan dianggap sebagai pemain sepak bola Arab besar pertama di Eropa. (Ketika Maroko memenangkan kemerdekaannya pada tahun 1956, Tuan Benbarek menjadi pelatih pertama tim nasional.)

Pertunjukan di Paris juga berfokus pada sepak bola sebagai cara bagi orang-orang di pinggiran masyarakat untuk mendapatkan pengakuan arus utama: Ini mengeksplorasi kebangkitan tim-tim wanita Arab dan pandangan yang berubah tentang perlombaan di Prancis antara kemenangan Piala Dunia negara itu pada tahun 1998 dan 2018. Clemente-Ruiz mengatakan bahwa slogan de facto tim nasional Prancis 1998, “black-blanc-beur,” atau “hitam-putih-Arab,” memberi jalan pada 2018 untuk “biru-putih-merah,” warna dari bendera Perancis. Dia mengatakan implikasinya adalah bahwa para pemain Prancis tidak lagi ditentukan oleh warna kulit tetapi oleh kebangsaan mereka bersama.

“Sepak bola adalah tempat pertama yang banyak orang akan mulai menerima imigrasi, untuk melihat warna-warna lain sebagai salah satu dari mereka,” kata Ms. Clemente-Ruiz.

Mengingat masalah tersebut, setidaknya salah satu pendukung pameran menarik: dewan pariwisata Qatar adalah sponsor resmi. Begitu juga FIFA dan Federasi Sepakbola Prancis, yang meminjamkan sejumlah benda arsip ke pameran, termasuk kedua piala Piala Dunia Prancis. (Koleksi pribadi Lebanon juga memberikan banyak pinjaman, termasuk foto-foto tertua orang Arab yang bermain sepak bola, dari tahun 1929).

Acara ini tidak menunjukkan kepada sponsor. Bahkan, terkadang hal itu berbatasan dengan mengejek pengaruh Qatar terhadap sepak bola. Di ruang kedua dari belakang pameran, seragam superstar Paris St.-Germain, termasuk Edinson Cavani, Kylian Mbappé dan Neymar, bertatahkan permata palsu, biru gelap yang biasa dan kaus hitam ditransformasikan menjadi guncangan warna pelangi yang aneh. Diciptakan oleh perancang India Manish Malhotra, yang dikenal karena desain kostum dalam film-film Bollywood, pakaian itu menetes dengan rasa kaya nouveau. Di sini, sepak bola adalah tentang pertemuan uang, prestise, dan citra global yang dipoles.

Jack Lang, presiden Arab World Institute dan mantan menteri kebudayaan Perancis, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa dia memahami pameran pada tahun 2016 sebagai cara untuk memperluas fokus lembaga yang terkadang sempit di Afrika Utara dan hubungannya dengan Prancis. Clemente-Ruiz mengatakan bahwa ia telah berkomitmen untuk menjaga netralitas politik, menyajikan fakta-fakta pengaruh Arab di sepak bola sambil menahan penilaian yang signifikan.

Namun ada kalanya pameran itu mengambil sisi politis, seperti bagian tentang tim nasional Palestina yang dipagari oleh pagar besi yang tinggi, atau di sebuah ruangan yang terdiri dari delapan model stadion Piala Dunia Qatar, yang tidak menyebut-nyebut tentang keluhan tentang kondisi kerja bagi ribuan pekerja migran yang membangunnya.

Acara ini sebagian besar terdiri dari dokumen, video, foto arsip dan objek, tetapi ada beberapa karya seni juga. Salah satunya, instalasi video dua saluran, mengikuti Zinedine Zidane, mantan gelandang Prancis keturunan Aljazair, saat ia bermain untuk Real Madrid dalam pertandingan 2005 melawan Villarreal – sebuah studi tentang fokus dan intensitas yang nyaris monastik. Menyatukan cuplikan dari 17 kamera yang dilatih tentang pemain, “Zidane, Potret Abad ke-21,” yang diciptakan oleh Douglas Gordon dan Philippe Parreno, adalah potret memuja salah satu pemain Prancis paling berbakat sepanjang masa, yang akhirnya menempatkan keturunan Arab individu di pusat sejarah dan selebriti Prancis.

Video ini membawa aspek spiritual ke olahraga yang semakin ditentukan oleh uang dan politik. Zidane adalah pemain yang bakat langkanya membuatnya tidak digunakan sebagai pion politik, anak imigran yang pindah ke Prancis sementara Aljazair berada di bawah kekuasaan kolonial. Setelah kemenangan Piala Dunia pada tahun 1998, Jacques Chirac, yang saat itu adalah presiden Prancis, memanggilnya seorang lelaki yang “sangat dibanggakan oleh seluruh negeri.”

Pengaruh Mr. Zidane mengikat masa lalu dan masa kini, melampaui ketegangan antara dunia Arab dan Prancis, dan melambangkan kemungkinan yang diberikan sepakbola.

Pameran Seni untuk Disajikan Pada NYC Akhir Minggu Ini

‘HILMA AF KLINT: LUKISAN UNTUK MASA DEPAN’ di Solomon R. Guggenheim Museum (hingga 23 April). Pameran yang menggairahkan ini mengungkit kisah Modernisme yang paling suci – bahwa trinitas laki-laki Kandinsky, Malevich dan Mondrian menciptakan lukisan abstrak yang dimulai pada tahun 1913. Pameran ini menunjukkan bahwa seorang seniman Swedia wanita pertama kali tiba di sana (1906-7), dalam gaya yang hebat dan skala yang secara radikal berani. dengan lukisan yang terasa kontemporer kontemporer. Ibu dari semua revisionis menunjukkan tentang Modernisme.

‘LUCIO FONTANA: ON THE THRESHOLD’ di Met Breuer (hingga 14 April). Seni modernis Argentina-Italia ini terlihat seperti berasal dari planet lain, dan mungkin juga, mengingat betapa jarangnya kita melihatnya di New York. Pertunjukan Met Breuer , dengan lingkungan tunggal di Met Fifth Avenue dan El Museo del Barrio, adalah survei museum pertama seniman di sini dalam lebih dari 40 tahun. Ini tidak terlalu menonjol – banyak dari rekan-rekannya di Amerika Latin yang tidak pernah terlihat sama sekali – adalah Fontana, yang meninggal pada 1968, tidak terlalu berpengaruh. “Ambang batas” dalam judul tidak hanya mengacu pada fase awal karirnya, yang disorot oleh pameran Met Breuer, tetapi juga pada posisinya sebagai leluhur seni kontemporer seperti yang kita kenal. Hal-hal yang kita anggap remeh – instalasi, media baru, dan dorongan poli-disiplin yang mendefinisikan begitu banyak karier abad ke-21 – Fontana merintis pada 1950-an.

‘THE JIM HENSON EXHIBITION’ di Museum of the Moving Image. Koneksi pelangi telah didirikan di Astoria, Queens, di mana museum ini telah membuka sayap permanen baru yang dikhususkan untuk karier dalang besar Amerika, yang lahir di Mississippi pada tahun 1936 dan meninggal, terlalu muda, pada tahun 1990. Henson mulai menyajikan pendek Program TV “Sam and Friends” sebelum dia keluar dari masa remajanya; salah satu karakternya, Kermit yang berwajah lembut, dibuat dari mantel lama ibunya dan tidak akan menjadi katak selama lebih dari satu dekade. Pengaruh berbagai televisi awal, dengan suksesnya sandiwara dan lagu, berjalan melalui “Sesame Street” dan “The Muppet Show,” meskipun Henson juga menghabiskan akhir 1960-an membuat film dokumenter perdamaian dan cinta dan membuat prototipe klub malam psychedelic. Pengunjung muda akan senang melihat Big Bird, Elmo, Miss Piggy, dan Koki Swedia; orang dewasa dapat menggali jauh ke dalam sketsa dan storyboard dan menemukan kembali beberapa teman lama.

‘FRIDA KAHLO: PENAMPILAN BISA DITIPU’ di Museum Brooklyn (sampai 12 Mei). Ini bukan pameran seni Kahlo – hanya berisi 11 lukisan, dari potret diri yang memikat hingga New Age kitsch yang mengerikan – tetapi sebuah kebangkitan kehidupan artistik melalui blus dan rok Oaxacan yang elegan, belum lagi korset dan kawat gigi tulang belakang. dia memakai setelah kecelakaan lalu lintas yang melumpuhkan. Apakah pakaiannya memiliki berat seni, atau mereka hanya begitu banyak biografi? Jawaban Anda mungkin berbeda-beda tergantung pada tingkat Fridamania Anda, tetapi syal tenun dan rok panjang jenuh warna di sini, serta foto-foto yang mencengkeram seniman oleh Carl Van Vechten, Imogen Cunningham, Manuel Álvarez Bravo, dan pelana besar lainnya, menunjukkan Kahlo’s real prestasi adalah perpanjangan Duchampia dari seni jauh melampaui kuda-kuda, ke rumahnya, mode dan hubungan publiknya.

‘THE LONG RUN’ di Museum of Modern Art. Museum ini membalikkan narasi modern tentang kemajuan tanpa henti yang dilakukan oleh kebanyakan pria kulit putih. Alih-alih, kami melihat karya-karya seniman berusia 45 tahun ke atas yang terus bertahan, terlepas dari perhatian atau penghargaan, terkadang menyimpan yang terbaik untuk yang terakhir. Seni di sini adalah permainan orang yang lebih tua, pengejaran visi pribadi yang lebih mendalam atas inovasi. Berliku-liku melalui 17 galeri, instalasi itu secara alternatif atau tematis akut dan sekaligus inspiratif.

‘PERJALANAN MONUMENTAL: THE DAGUERREOTYPES GIRAULT DE PRANGEY’ di Museum Seni Metropolitan (sampai 12 Mei). Pameran ini adalah permata yang digosok. Pada tahun 1842, hanya beberapa tahun setelah Louis Daguerre meluncurkan kamera praktis pertama di dunia, Joseph-Philibert Girault de Prangey, seorang aristokrat Prancis dengan yen untuk teknologi eksperimental, memulai perjalanan tiga tahun, menyeret 100 poundsterling. kit saat dia mengambil foto pertama dunia Athena, Kairo, Konstantinopel, dan Yerusalem. Lebih dari 100 daguerreotypes yang tepat dari Girault de Prangey berkilau di sini di bawah lampu pin, dan foto-foto sistematisnya tentang arsitektur Islam, khususnya, mengungkapkan bagaimana teknologi baru fotografi dapat beralih antara seni dan sains, dan akan segera menjadi alat pemerintahan kolonial. Daguerreotip Girault de Prangey tidak banyak terlihat sebelum 2003, ketika keturunannya menempatkan mereka di pasar; penemuan mereka adalah tengara dalam sejarah fotografi awal, dan pertunjukan ini juga.

‘RH QUAYTMAN: + X, BAB 34’ di Solomon R. Guggenheim Museum (hingga 23 April). Pada puncak rotunda spiral Guggenheim, pertunjukan ini muncul seolah-olah pameran seniman Swedia Hilma af Klint , di lantai bawah, tiba-tiba meledak menjadi 28 fragmen. Quaytman membuat seri karya ini pada tahun 2018 sebagai respons terhadap oeuvre af Klint dari abad terakhir, dan Quaytman adalah seniman yang sempurna untuk menjawab af Klint: Af Klint bekerja secara seri, dan Quaytman bekerja dalam apa yang ia sebut “bab.” Di mana af Klint menerima perintah dari roh-roh yang dia klaim telah dihubungi melalui séances, Quaytman, untuk proyek ini, telah mengadopsi af Klint sebagai kekuatannya yang lebih tinggi, bekerja di jalur kolaboratif yang lebih sekuler dan tersalur. Dan ketika af Klint menawarkan simfoni yang cerah dan dinamis, Quaytman merespons dengan puisi nada yang tenang, terkendali, dan sedikit tidak harmonis.

‘BETYE SAAR: KEEPIN’ IT CLEAN ‘ di New-York Historical Society (hingga 27 Mei). Saar telah membuat pekerjaan penting dan berpengaruh selama hampir 60 tahun. Namun, tidak ada museum besar di New York yang memberinya retrospektif penuh, atau bahkan pertunjukan satu orang yang signifikan, sejak solo tahun 1975 di Whitney Museum of American Art. Seperti yang diperlihatkan oleh pameran ini , pengawasan kelembagaan membingungkan, karena tema utamanya – keadilan rasial dan feminisme (karya terobosan 1972-nya, “The Liberation of Bibi Jemima,” menggabungkan keduanya dengan mengubah stereotip rasis dari mammy hitam yang tersenyum menjadi senjata. pejuang kemerdekaan) – persis selaras dengan saat ini.

‘ADEGAN DARI KOLEKSI’ di Museum Yahudi. Setelah renovasi bedah untuk tumpukan besar di Fifth Avenue, Museum Yahudi telah membuka kembali galeri lantai tiga dengan dipikirkan kembali, tampilan segar dari koleksi permanennya , yang memadukan 4.000 tahun Yudaica dengan seni modern dan kontemporer oleh orang Yahudi dan bukan Yahudi – Mark Rothko, Lee Krasner, Nan Goldin, Cindy Sherman dan juru draf muda Nigeria yang sangat baik Ruby Onyinyechi Amanze. Karya-karya tersebut ditampilkan dalam rangkaian galeri yang gesit dan non sinkologis, dan beberapa penjajarannya yang mencakup abad sudah menguat; yang lain merasa reduktif, bahkan tidak bersemangat. Namun selalu, Museum Yahudi menganggap , yang secara terbuka terbuka terhadap pengaruh dan interpretasi baru.

Seni Tari Sangat Menyenangkan

Menari adalah kegiatan yang menyenangkan yang banyak dari kita suka lakukan. Bagi penari profesional, itu memiliki arti yang sama sekali berbeda. Sambil menari, kita perlu menggunakan aksesori yang tepat juga. Khususnya, pakaian dan sepatu memainkan peran penting.

Apakah Anda tahu hal lain yang menarik tentang tarian? Ya, itu bisa membantu Anda mencapai pertumbuhan pribadi yang hebat. Mari tahu lebih banyak.

  1. Tertawa dengan keras

Memiliki ekspresi yang tepat memainkan peran penting dalam menari. Ini juga berfungsi sebagai media yang bagus untuk tertawa terbahak-bahak. Jika itu adalah tarian tradisional maka Anda juga berkesempatan untuk lebih banyak tersenyum. Jadi, setiap kali Anda merasa rendah, pakai saja sepatu dansa Anda dan biarkan diri Anda longgar. Semakin banyak Anda tertawa, semakin ringan perasaan Anda.

  1. Semakin Banyak Percaya Diri

Menari adalah cara untuk mengekspresikan diri. Ini membantu Anda mengatasi keraguan Anda dan membuat Anda lebih percaya diri. Semakin banyak Anda menari, semakin Anda akan menjadi percaya diri. Saat menari, Anda mengulangi langkah-langkah tertentu untuk melakukannya dengan sempurna yang memungkinkan Anda untuk lebih ekspresif. Akibatnya, Anda cenderung menjadi orang yang lebih percaya diri.

  1. Kesehatan Fisik Yang Baik

Menari adalah kegiatan yang bagus untuk memberi energi pada diri sendiri. Ini mengguncang tubuh Anda yang mengarah pada manfaat besar seperti berolahraga. Jadi, tarian sekarang telah dilihat sebagai mode latihan juga. Ini adalah cara yang menyenangkan untuk menikmati beberapa latihan hebat yang dapat menghasilkan manfaat besar bagi tubuh Anda.

  1. Lepaskan Diri Anda

Dalam kehidupan rutin kita, kita menemukan diri kita dalam keterbatasan. Menari adalah cara yang baik untuk melepaskan diri dan bersantai sejenak. Membawa Anda ke dunia yang berbeda sama sekali. Tidak masalah apakah Anda menari dengan penuh semangat atau sebagai seorang amatir, Anda menikmati menggerakkan tubuh Anda. Penari yang bersemangat memahaminya dengan sangat baik dan melepaskan banyak hal. Jadi, inilah saatnya melepaskan diri dan apa yang bisa menjadi cara yang lebih baik daripada menari.

  1. Santai Pikiran dan Tubuh Anda

Saat menari, Anda cenderung memperhatikan gerakan Anda. Ini mengalihkan pikiran Anda dari memikirkan masalah atau masalah kehidupan sehari-hari. Menari tidak hanya menenangkan pikiran Anda tetapi juga membantu Anda merasa nyaman dengan tubuh Anda. Sementara tubuh terasa hebat, pikiran bertindak sama. Jadi, berdansalah untuk kesejahteraan tubuh Anda.

Ada berbagai jenis tarian yang populer saat ini. Apa pun gaya yang Anda pilih, Anda harus memiliki aksesori yang nyaman juga. Terutama, gaya dansa seperti salsa atau hip-hop membutuhkan sepatu yang tepat dan pakaian yang nyaman. Dapatkan aksesoris yang tepat dan mulai berdansa hari ini!

arian Menari umumnya dianggap sebagai seni karena ada langkah-langkah khusus atau gerakan kaki yang perlu diperhatikan dan diikuti ketika seseorang menari dengan jenis musik tertentu. Keanggunan dan keterampilan sangat penting bagi penari profesional dalam penampilan mereka. Meskipun tidak semua orang berbakat dengan keanggunan yang diperlukan untuk menjadi penari berbakat, mempelajari dasar-dasar dalam menari adalah penting karena Anda tidak pernah tahu kapan kompetensi terpsichor Anda diperlukan. Sejumlah orang menikmati menari sebagai pelepasan ketegangan seseorang setelah seharian bekerja keras. Ada orang-orang yang berusaha keras untuk mempelajari langkah tari baru agar dapat mengikuti perkembangan tarian gila terbaru. Untungnya bagi mereka yang ingin belajar, ada sekolah dansa yang menawarkan kursus formal maupun pendek dalam menari. Setiap hari, langkah-langkah tarian baru dan koreografi sedang diciptakan karenanya, evolusi tarian berlanjut.

Menari juga bisa menjadi bentuk latihan untuk membakar lemak yang tidak diinginkan. Banyak regimen olahraga saat ini memasukkan tarian sebagai bagian dari aktivitas fisik mereka. Alasan di balik penggabungan tersebut adalah bahwa menari menggunakan hampir semua bagian tubuh yang mengarah ke sirkulasi darah yang sehat di dalam tubuh Anda. Dengan menggabungkan menari dengan latihan harian Anda, Anda dapat menikmati diri sendiri sambil menjaga tubuh Anda bugar dan langsing.

Musik tari mengacu pada komposisi musik yang mengiringi kinerja tarian. Musik adalah bagian penting dari tarian sebagai gerakan penari dan langkah-langkah dilakukan sesuai dengan ritme atau tempo pengaturan musik. Keharmonisan sempurna dalam menari tercapai ketika penari bergerak dengan sempurna dalam sinkronisasi dengan musik yang sedang dimainkan.

Musik tarian biasanya monikered tarian yang dinamai. Saat ini, Anda memiliki tarian berikut – bolero, cancan, cha-cha, rot-trot, jitterbug, mambo, meringue, menara, polka, tango, salsa, ayunan, twist, waltz, tarian rakyat, rock and roll, tarian modern, antara lain. Selain musik yang mengiringi penari, setiap tarian menawarkan langkah dan gerakan khas masing-masing yang melambangkan tarian tertentu. Jadi, hanya dengan melihat gerakan kaki dan gerakan tangan, Anda dapat dengan mudah mengidentifikasi jenis tarian apa yang sedang dilakukan.

Kostum juga merupakan bagian penting dari tarian terutama jika seseorang menari sebagai profesi atau ketika seseorang terlibat dalam kompetisi. Orang harus mematuhi mengenakan kostum yang tepat karena Anda ingin menghindari kecelakaan saat menari. Misalnya, jika Anda adalah penari wanita, Anda tidak ingin mengenakan gaun yang mengalir saat menari tango atau ayunan. Ingatlah bahwa meskipun pakaian atau kostum Anda menonjolkan tarian Anda, yang terbaik adalah mengenakan sesuatu yang nyaman dan cocok. Sepatu adalah pertimbangan lain saat menari. Anda harus menggunakan sepatu yang sesuai yang sesuai dengan kaki Anda dan tidak akan menghambat gerakan Anda.

Menari adalah ekspresi kepribadian seseorang. Ada banyak bentuk tarian yang bisa Anda coba sesuka hati.

Pertunjukan Yayasan Barnes Menerangi Fajar Fotografi

Sebuah pameran menunjukkan bagaimana para perintis fotografi memandang media lukisan yang dominan sebagai inspirasi dan kompetisi.

Saat teknologi bergerak maju, cicipi kaki pussy di belakang. Fotografi muncul sekitar tahun 1839, secara mandiri, di Inggris dan Perancis. Melalui coba-coba, para praktisi awal belajar sendiri bagaimana menggunakan dan meningkatkan proses baru. Namun, untuk panduan estetika, mereka mengandalkan apa mereka sudah tahu.

Ketegangan antara janji baru dan tarik ulur yang lama adalah salah satu daya tarik dari ” Dari Hari Ini, Lukisan Sudah Mati: Fotografi Awal di Inggris dan Prancis , ”sebuah pameran di Yayasan Barnes di Philadelphia hingga 12 Mei. Obituari prematur dalam judul pameran seharusnya diucapkan oleh Paul Delaroche, seorang seniman Paris yang sukses; dan biasanya dipahami sebagai ekspresi kegelisahan para pelukis bahwa penemuan baru itu akan membunuh sumber penghidupan mereka.

Namun pembukaan peluang lebih dari kompensasi untuk setiap pintu yang dibanting. Beberapa fotografer dalam pameran Barnes – Gustave Le Gray, Roger Fenton dan Charles Nègre – mulai sebagai siswa seni lukis Delaroche dan menjadi fotografer. Hari ini reputasi mereka lebih baik daripada guru mereka.

Sekitar 250 foto di sini – yang dikuratori oleh Thom Collins, direktur eksekutif Barnes – berasal dari tahun 1840-an hingga tahun 1880-an, dan dimiliki oleh pasangan dari Scarsdale, NY, Michael Mattis dan Judy Hochberg, yang memiliki koleksi koleksi ke-20 yang sama luar biasa. foto-foto abad sebelumnya dipamerkan di Barnes . Acara ini dibagi menjadi beberapa kategori seperti “lanskap,” “potret” dan “masih hidup,” yang digunakan untuk mengklasifikasikan lukisan abad ke-19.

“Pohon Ek Le Gray, Hutan Fontainebleau” (1849-50) dan “Langit Badai, Laut Mediterania” (1857), berdiri lebih dari cukup terhormat di samping studi tentang pohon dan awan yang dibuat oleh pelukis alam terkemuka abad ini, John Polisi. Karena emulsi perak iodida yang digunakan pada waktu itu lebih menyukai ujung biru dari spektrum cahaya, fotografer lain menerima langit kosong yang terlalu terang karena harga yang diperlukan untuk membuka lubang cukup lama untuk merekam rincian laut atau pedesaan, yang terbentang dalam nuansa hijau di bawah cakrawala. Dengan cerdik (dan secara diam-diam), Le Gray akan menggabungkan dua negatif yang telah ia buat – satu untuk langit, satu untuk air – untuk menghasilkan cetakan lanskap laut yang selesai, seperti dalam “The Great Wave, Sète” (1857), mengungkapkan baik whitecaps dan awan.

Sebagian besar pameran fotografi awal tidak mempengaruhi seorang seniman. Pertunjukan saat ini di Metropolitan Museum of Art, misalnya, menjelajahi daguerreotypes Joseph-Philibert Girault de Prangey. Sebuah pameran yang lebih ketat di Hans P. Kraus Jr. Fine Art Photographs, hingga 10 Mei, meneliti karya William Henry Fox Talbot, salah satu pendiri fotografi, diproduksi di rumah leluhurnya, Biara Lacock, dekat Bath, Inggris. Berbeda dengan Louis Daguerre, saingan penuntut Prancisnya terhadap penemuan ini, Talbot tidak berlatih sebagai seniman. Dia adalah salah satu dari amatir abad ke-19 yang kaya, berpendidikan baik, Inggris sangat pandai memproduksi dan yang bermain-main terbukti membuat zaman.

Proses Talbot menggunakan kertas transparan yang diperlakukan dengan garam peka cahaya untuk membuat gambar negatif (area yang paling banyak terkena cahaya akan berubah menjadi lebih gelap) yang kemudian dapat dibalik, dengan menyinari cahaya melalui kertas fotosensitif untuk menghasilkan beberapa cetakan positif. Daguerreotypes adalah unik ; Calotipe Talbot, demikian ia menyebutnya, meresmikan reproduksibilitas yang menjadi ciri fotografi.

Dengan Talbot, kecantikan tergelincir tanpa pemberitahuan bahkan ketika tujuannya seolah-olah prosaic. Dia memiliki bakat alami untuk komposisi, dan serat di kertasnya negatif kadang-kadang cocok untuk tekstur kasar, bubuk untuk cetakan.

Dalam salah satu calotypes terakhirnya, “The Ancient Vestry” (1845), Talbot menempatkan teman dan sesama penggemar fotografinya, Calvert Jones, kecil namun mencolok karena topi hitam dan celana panjangnya, dalam ceruk batu melengkung, saat cahaya matahari melengkung. mengambil setiap daun ivy yang tumbuh di dinding batu. Selain 31 cetakan karya Talbot dan satu helai daun rumput indah oleh asistennya, Nicolaas Henneman, pameran di Hans P. Kraus mencakup karya empat seniman kontemporer yang menanggapi Talbot; yang paling mencolok adalah cetakan besar yang diproduksi Hiroshi Sugimoto dari negatif faksimili jendela oriel di Biara Lacock, yang dibuat Talbot sekitar tahun 1835 dan tidak pernah dicetak.

Talbot, seperti Le Gray, adalah pemain bintang, tetapi seperti yang ditunjukkan Barnes mengingatkan kita, kemungkinan mendebarkan pada awal fotografi menarik banyak praktisi cemerlang. Terkadang, kami mengagumi mereka untuk pencapaian yang mungkin tidak dimaksudkan. Auguste Salzmann membuat close-up dari pekerjaan batu Yerusalem untuk mendukung anggapan arkeologis tentang penanggalan monumen; hari ini, ketika kita telah terpapar dengan gambar dinding Aaron S Vineyard milik Martha’s Vineyard dari Aaron Siskind, gambar Salzmann dihargai sebagai studi dalam bentuk dan tekstur. John Beasley Greene, yang meninggal karena tuberkulosis pada usia 24, membuat cadangan “View of Luxor,” dari gurun pucat dan langit yang diputihkan oleh sinar matahari dipisahkan oleh garis zig-zag bangunan dan pohon, pada tahun 1854. Itu adalah generasi sebelumnya Lukisan nocturne James Whistler, tetapi apresiasi kami terhadap Greene diwarnai oleh pengalaman kami tentang Whistler.

Julia Margaret Cameron yang sangat berprestasi menghasilkan banyak potret hebat para intelektual Victoria terkemuka, namun ia sering kali bisa masuk ke dalam sentimentalitas yang tersembunyi – terutama ketika ia beralih ke anak-anak. Ada beberapa rendering yang memicu sakit gigi di acara Barnes. Namun, ada juga, “Déjatch Alámayou, Putra Raja Theodore” (1868), potret berhantu Cameron tentang seorang pangeran Ethiopia yang ayahnya bunuh diri setelah kekalahannya oleh Inggris. Dibawa ke Inggris oleh Ratu Victoria, sang pangeran duduk di depan sebuah perisai dan membuai sebuah benda yang tidak jelas (gambar-gambar lain mengungkapkannya sebagai boneka putih), dengan udara yang tenang dari sikap tabah yang mulia. Dia mungkin seorang tawanan kerajaan yang diperbudak di zaman klasik.

Sungguh luar biasa betapa sedikit foto-foto dalam pameran Barnes yang kurang pantas artistik atau terutama menarik dokumenter. Pada awalnya, itu mungkin dianggap selembar carte de visite yang belum dipotong yang mencatat eksekusi Kaisar Maximilian I. Itu dirancang untuk dibagi, dan foto-foto ukuran paspor kemudian dibeli oleh orang-orang Meksiko yang merayakan setelah kejatuhan penguasa yang diberlakukan Prancis pada tahun 1867. Tetapi melihat itu berganda gambar mayat melalui konteks seni-sejarah hari ini, kita tidak bisa tidak diingatkan tentang lukisan layar sutra dalam seri ” Death and Disaster ” Andy Warhol.

Namun, tidak ada perbandingan anakronistik yang diperlukan untuk menjelaskan kasus tayangan potret Nadar mengenai titan sastra Victor Hugo di ranjang kematiannya pada tahun 1885. Terlahir Gaspard-Félix Tournachon, Nadar yang lebih besar dari kehidupan – teater turun ke tanda tangannya, dengan “ N “memanjang seperti payung dan” R “menetes seperti air terjun —— digambarkan dengan Romantic brio, raksasa artistik Paris, yang juga teman-temannya. Di awal karirnya, bekerja sama dengan adiknya, Adrien Tournachon, ia mencetak di atas kertas asin. “Pierrot Climbing Through a Window” (1854-55), akhir dari rangkaian yang menggambarkan pantomim dengan kostum putih dan kopiah hitam, bersinar dengan warna ungu-indah yang indah yang merupakan ciri cetakan perak klorida.

Nadar adalah seorang inovator teknis. Pameran ini mencakup dua foto yang ia potret di awal tahun 1860-an di katakombe Paris, menerangi gua bawah tanah dengan magnesium flash desainnya sendiri. Untuk potret Hugo, ia menggunakan pembesar foto lebih awal, dan cetakan perak gelatin berukuran besar memegang dinding di Barnes – tidak hanya berdasarkan ukurannya, tetapi juga dengan kehadirannya yang memerintah. Dengan menggunakan cermin secara cerdik untuk memantulkan cahaya lampu jalanan ke kamar tidur, Nadar menciptakan chiaroscuro cahaya dan kegelapan. Setiap helai jenggot putih Hugo berkilau; dahinya didinginkan dengan bayangan.

Kebetulan Delaroche yang berduka 40 tahun sebelumnya telah melukis istrinya , Louise Vernet, di ranjang kematiannya, meletakkan lingkaran cahaya di kepalanya. Tidak ada halo yang menghiasi Hugo. Satu tidak diperlukan. Suffusion dari cahaya surgawi yang mengguyur sosok yang dihormati membuat jelas bahwa, setelah kematiannya, ia ditakdirkan untuk keabadian. Apakah melukis, setelah fotografi, itu sendiri sudah mati – pertanyaan itu dibiarkan terbuka.

Drama Di ‘Bumi yang Tidak Dapat Dihuni,’ Kiamat Adalah Saat Ini

Lebih dari setengah jalan “Bumi yang Tidak Dapat Dihuni,” David Wallace-Wells berbicara langsung kepada pembaca, memuji siapa pun yang “sampai sejauh ini” karena “berani.” Bagaimanapun, halaman-halaman sebelumnya dari bukunya telah digambarkan dengan teliti dan menakutkan. merinci masa depan yang mungkin menunggu planet ini jika kita terus menambahkan karbon ke atmosfer dan gagal menangkap pemanasan global. Banjir, wabah penyakit, kelaparan, kebakaran hutan: Apa yang ia sebut “elemen kekacauan iklim” benar-benar alkitabiah dalam cakupannya.

Buku barunya meninjau kembali pendekatan itu, memperluas potretnya tentang mimpi buruk planet yang, yang akan dinilai oleh penilaian ahli iklim, akan segera mengambil alih kehidupan kita yang terjaga. Bangkai lebah yang kusut di sampul hanya memberi tahu Anda apa yang perlu Anda ketahui. Ya, kematian apian tidak disebutkan, tetapi Wallace-Wells lebih peduli dengan prospek penderitaan manusia dan bahkan kepunahan.

Ada banyak ilmu yang dikonsultasikan di sini, tetapi buku itu, ia menulis, bukan tentang ilmu tentang pemanasan: Dia memperingatkan runtuhnya lapisan es, kelangkaan air, pita ekuatorial terlalu panas untuk dapat ditinggali dan – bagi siapa pun yang cukup beruntung untuk tinggal di tempat lain – gelombang panas ekstrem yang akan terbakar lebih lama dan membunuh lebih banyak. Semua ini bisa terjadi dengan pemanasan 2 derajat Celcius – ambang batas yang dijanjikan para pemimpin dunia untuk tetap di bawah dalam persetujuan Paris tahun 2015.

Namun Wallace-Wells bersikeras dia optimis; dan faktanya, dia mendapatkan penghiburan dengan mengintip ke dalam jurang, menghibur skenario terburuk dari 6 hingga 8 derajat Celcius pemanasan. Mengingat kemungkinan pemusnahan total, katanya, “kekacauan yang terdegradasi” yang mungkin masih bisa kita kembangkan harus dihitung “sebagai masa depan yang membesarkan hati.” Itu akan “hanya suram, bukan apokaliptik.”

Buku-buku tentang pemanasan global telah membunyikan alarm selama beberapa waktu, dengan teks-teks klasik dari penulis seperti Elizabeth Kolbert dan Bill McKibben mencatat cara-cara manusia mengubah iklim secara tidak dapat dibatalkan. Sains adalah “tentatif, terus berkembang,” tulis Wallace-Wells, tetapi “tidak ada yang berita.”

“Bumi yang Tidak Dapat Dihuni” tampaknya lebih banyak dimodelkan pada “Silent Spring” karya Rachel Carson – atau, setidaknya, ini merupakan upaya yang harus dilakukan untuk gas rumah kaca seperti yang dilakukan buku Carson 1962 untuk pestisida . “Silent Spring” menjadi kekuatan galvanisasi, teks dasar bagi gerakan lingkungan. Kerangka utama untuk buku Wallace-Wells adalah seruan analogi untuk bertindak: “Berapa banyak yang akan kita lakukan untuk menghentikan bencana, dan seberapa cepat?”

Bagian dari strateginya adalah memberi tahu kita berapa banyak yang telah kita kehilangan. “Sistem iklim yang membangkitkan kita, dan mengangkat segala sesuatu yang sekarang kita kenal sebagai budaya dan peradaban manusia, sekarang, seperti orang tua, mati,” tulisnya. Beberapa teknologi yang kita andalkan untuk membuat efek perubahan iklim lebih tertahankan, seperti AC, juga memperburuknya. Kerugian akibat pemanasan global cenderung menimpa orang-orang miskin dan negara-negara miskin secara tidak proporsional, tetapi “kaskade” yang sudah mulai bergerak pada akhirnya akan tumbuh begitu besar dan tidak pandang bulu sehingga bahkan orang kaya pun tidak akan terhindar.

Wallace-Wells menghindari “bahasa klimatologi dangkal yang menyeramkan” demi prosa yang subur dan bergulir. Kalimat-kalimat dalam buku ini kuat dan menggugah, meskipun setelah beberapa saat membayangkan penghancuran yang tak henti-hentinya seperti itu – halaman demi halaman anak balita sekarat, tulah yang dilepaskan oleh lapisan es yang mencair dan kebakaran hutan membakar para turis di resor tepi laut – saya mulai merasa seperti orang yang suka berperang dengan kekejaman. pameran. Artikel majalah New York-nya telah mensintesis banyak informasi tentang risiko iklim berbahaya dan menakuti orang-orang; apa yang harus kita lakukan dengan litani kengerian yang diperluas ini?

“Ketakutan dapat memotivasi,” tulis Wallace-Wells. Dia menyadari orang-orang yang mencela grafik kiamat sebagai “porn iklim,” tetapi dia tiba pada kebangkitan ekologisnya sendiri ketika dia mulai mengumpulkan “narasi yang menakutkan, mencekam, mencekam” tentang perubahan iklim. Dia menggambarkan dirinya sebagai warga kota yang membeli Bitcoin, non-daur ulang yang benci berkemah. Dia takut keluar dari inersia “berpuas diri fatal, dan sengaja menipu” ketika dia menjadi tenggelam dalam kebenaran yang mengerikan dan, menurut bukunya, Anda bisa juga.

Selain itu, bukan seolah-olah salah satu materi yang membuat dia akrab dengan akrab telah melumpuhkannya dengan fatalisme – justru sebaliknya. “Bahwa kita tahu pemanasan global adalah perbuatan kita harus menjadi penghiburan, bukan penyebab keputusasaan,” tulisnya. Apa yang oleh beberapa aktivis disebut “pengetahuan beracun” – semua umpan balik rumit dari keruntuhan sosial – “harus memberdayakan.”

Dalam perjalanan menulis buku ini, bahkan ketika menatap dekade yang suram ke depan, Wallace-Wells punya anak. “Dia akan menyaksikan dunia melakukan pertempuran dengan ancaman yang benar-benar eksistensial,” tulisnya. “Dia akan menjalaninya – secara harfiah kisah terbesar yang pernah diceritakan. Itu mungkin membawa akhir yang bahagia. ”

Tunggu apa? Saya menemukan ini antara harapan yang manis di satu sisi dan pesimisme yang mengerikan di sisi lain menjadi membingungkan, seperti gelombang panas diikuti oleh badai salju. Tetapi kemudian Wallace-Wells telah memutuskan untuk menawarkan sesuatu selain narasi standar tentang perubahan iklim dan aksi kolektif, yang “secara dramatis, mendengkur.” Mobilisasi tidak mungkin dilakukan bagi orang-orang yang berjalan dalam perjalanan menuju bencana; dan mobilisasi diperlukan, katanya, untuk menggunakan alat-alat yang kami miliki, yang meliputi pajak karbon, penangkapan karbon dan energi hijau.

“The Uninhabitable Earth” bertaruh bahwa kita telah terbiasa untuk mendinginkan pembacaan fakta, dan membutuhkan keterlibatan yang lebih langsung dari kemauan politik. “Tidak ada cara tunggal untuk menceritakan kisah perubahan iklim, tidak ada pendekatan retorika tunggal yang akan berhasil pada audiens tertentu, dan tidak ada yang terlalu berbahaya untuk dicoba,” tulis Wallace-Wells. “Setiap cerita yang melekat adalah cerita yang bagus.”

Empat Museum Jelajahi Bagaimana Kita Terhubung ke Musik

Menunjukkan tentang Leonard Cohen, instrumen, grafis punk dan energi punk menyoroti ikatan antara pendengar dan pencipta.

Suara seorang pria membacakan baris-baris dari sebuah puisi ketika gambar cityscape resolusi rendah yang fantastik diproyeksikan pada layar di ruangan yang gelap. “Ketika saya tidak bisa tidur / saya belajar menulis,” kami mendengar dia berkata. “Saya belajar menulis / apa yang bisa dibaca / pada malam seperti ini / oleh orang seperti saya.”

Garis-garis berasal dari Leonard Cohen “The Only Poem,” dan visualnya, oleh Jon Rafman, adalah kumpulan foto dan lansekap hasil olahan dari video game yang membawa kata-kata ke suatu tempat yang jauh dan mengubah ayat tajam Cohen menjadi narasi mimpi. .

Karya ini dapat ditemukan di “Leonard Cohen: A Crack in Everything,” sebuah pameran yang merayakan kehidupan dan karya penyanyi-penulis lagu, yang meninggal pada tahun 2016 . Datang ke Museum Yahudi pada hari Jumat setelah berjalan di Montreal .

Garis-garis dari “The Only Poem” berbicara tentang ikatan yang hampir mistis antara mereka yang menciptakan seni dan mereka yang mengonsumsinya. Ketika sebuah transmisi seperti yang dijelaskan dalam puisi itu terjadi dalam musik pop, terutama tanah subur untuk semua jenis kerinduan, kita mungkin mendengar seorang penggemar berkata, “Lagu itu menyelamatkan hidupku.”

Identifikasi emosional ini, pada tingkat yang berbeda, adalah menjiwai kekuatan di belakang empat museum saat ini menunjukkan bahwa pusat musik, termasuk “A Crack in Everything” dan pameran di Museum Seni Metropolitan, Museum Seni dan Desain dan Museum . Masing-masing memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang bagaimana musik pop cocok dengan kehidupan kita, bagaimana kita menyerap sejarahnya, apa artinya menghadirkan pengalaman pop dalam pengaturan kelembagaan, dan bagaimana orang menggunakan musik untuk menemukan diri mereka sendiri.

Di Met, “Play It Loud: Instruments of Rock & Roll,” yang dibuka Senin, berusaha untuk memperkaya apa yang sudah Anda ketahui, menceritakan narasi yang akrab melalui benda-benda yang tampak seperti bintang di kanan mereka sendiri. Dipersembahkan dalam kolaborasi dengan Hall of Fame Rock & Roll, “Play It Loud” menawarkan visi sejarah di mana musik rock yang mekar pada 1960-an dan 70-an duduk kokoh di tengah.

Format band rock memberikan struktur pertunjukan, dengan satu ruangan diberikan ke bagian ritme (di sini kita melihat bass ganda dari legenda kelas bawah James Jamerson , yang permainannya menyediakan dorongan ritmis untuk puluhan hit Motown, serta kit drum dari Beatles dan Metallica) dan lainnya menampilkan “Guitar Gods,” menampilkan instrumen dari Eric Clapton, Jerry Garcia dan banyak lagi. Ruangan lain memiliki layar yang menyoroti kehancuran gitar, dengan potongan instrumen hancur oleh Kurt Cobain dan Pete Townshend.

Sejauh ia menggeser fokus ke arah alat-alat perdagangan rock, acaranya mencerahkan. Yang menarik adalah ruang yang disisihkan untuk “Membuat Suara,” yang berfokus pada kemungkinan sonik elektronik dan termasuk benda-benda indah seperti synthesizer modular Moog pertama yang dimiliki oleh Keith Emerson dari band rock progresif Emerson, Lake & Palmer.

Instrumen Emerson adalah monolit yang menjulang tinggi dengan tali tambalan yang menggantungnya seperti jeroan automaton, dan menyoroti bagaimana kisah musik populer terikat dengan teknologi. Moog menampilkan dirinya sebagai mimpi terburuk roadie – hampir mustahil untuk membayangkan seorang kru mengepak mesin dengan kompleksitas sedemikian rupa dan memuatnya ke truk untuk pertunjukan berikutnya.

Pencahayaan di “Play It Loud” redup, mungkin mencerminkan musik rock sebagai suara malam. Setiap instrumen individu bersinar seperti suar, seolah-olah itu menangkap kilatan sorotan di panggung. Itu membuat ruang antara anggota audiens dan musisi tampak luas, tetapi itu tidak mengurangi keajaiban browsing alat yang pernah digunakan oleh royal pop.

Salah satu prinsip utama punk, sebaliknya, adalah bahwa celah ini harus jauh lebih sempit. “Terlalu Cepat untuk Hidup, Terlalu Muda untuk Mati: Punk Graphics, 1976-1986,” yang dibuka Selasa di Museum Seni dan Desain, menganut striktur ini. Presentasi, yang dikuratori oleh Andrew Blauvelt, direktur Museum Seni Cranbrook di Michigan, adalah sederhana, sesuai dengan permulaan yang sederhana dari gambar pada layar, dan pertunjukan itu menawarkan pandangan yang menarik tentang bagaimana punk dan musik gelombang baru bertemu mata.

Banyak benda yang dipajang di “Too Fast to Live” pertama kali digantung di toko kaset atau di kamar tidur remaja. Poster-poster yang mempromosikan album, tur, dan pertunjukan baru dicampur dengan seni album, zine, kancing dan bermacam-macam lainnya. Sebagian besar potongan ditempelkan ke dinding dengan magnet dan tidak dibingkai, dan hampir semua menunjukkan tanda-tanda aus. Presentasi ini menegaskan bahwa ini adalah seni komersial yang dimaksudkan untuk konsumsi luas, dan ujung-ujungnya yang kusut dan lipatan menonjol dalam karya membuat sejarah terasa hidup.

Estetika yang compang-camping yang abadi meluas ke desain itu sendiri. Punk sebagai sebuah ide tidak pernah meninggalkan percakapan dan mempertahankan aura kerennya. Gambar ikon Peter Saville untuk album “Unknown Pleasures” Joy Division, misalnya, terlihat di sini di poster promosi, bisa dengan mudah ditemukan di T-shirt seorang siswa SMA saat ini.

Awalnya, estetika murah, sampah-budaya pun menabrak dunia seni, dan campuran tinggi dan rendah membuat “Terlalu Cepat untuk Hidup” menjadi pertunjukan yang kaya. Satu ruangan berfokus pada pengaruh komik, seperti yang terlihat dalam poster untuk Angry Samoans and the Damned, sementara poster tur Stiff Records yang besar dan indah, dirancang oleh Barney Bubbles, mengingatkan pada cetakan layar Warhol.

Tetapi sementara berbagai gaya dan estetika yang dipamerkan sangat mencolok, hampir semua yang ada di sini diciptakan untuk tujuan komersial tertentu, dan ditujukan langsung kepada mereka yang mencintai (dan mungkin suatu hari nanti suka) band-band ini. Tampilan tombol yang pernah menghiasi tas buku dan jaket jean mendorong rumah ini. “Too Fast to Live” pada akhirnya terasa seperti perayaan budaya rekaman dan fandom. Melalui benda-benda ini, yang sebagian besar sangat murah, sekelompok penggemar musik mendefinisikan diri mereka sebagai bagian dari suatu suku.

Museum of Sex memiliki pertunjukan yang datang pada punk dari sudut lain, menggambarkan inti visceral yang bersembunyi di bawah gambar ikonik ini. “Punk Lust: Raw Provocation 1971-1985” menulis sejarah rahasia musik ini, yang didasarkan pada presentasi hasrat.

Dalam pameran, yang dibuka pada musim gugur, pagar rantai mengelilingi manekin yang dihiasi dengan jimat gigi, dan di antara itu dan lantai baja bertabur keling, Anda merasa seperti berada di dalam salah satu dari sampah awal tahun 1980-an di pusat kota New York klub yang dipamerkan dalam film-film seperti “Liquid Sky” Slava Tsukerman atau Martin Scorsese “After Hours.”

Ketika gerakan musik berjalan, punk rock, yang pada ekstremnya, dapat bersifat nihilistik atau didaktik secara politis, tidak harus dikaitkan dengan . Tapi “Punk Lust” menunjukkan bahwa energi duniawi berdenyut pada inti musik.

Pertunjukan dimulai dengan pencitraan dari Velvet Underground: buku paperback 1963 judul itu, sebuah eksplorasi dari apa yang kemudian disebut perilaku menyimpang dan memberi nama band, adalah salah satu objek pertama yang dipamerkan. Bekerja melalui foto, seni album, dan selebaran oleh seniman seperti Iggy Pop, New York Dolls, Patti Smith, dan, ya, Sex Pistols, pameran menunjukkan bagaimana punk menawarkan ruang untuk ekspresi di luar arus utama.

Dalam kisah yang diceritakan oleh “Punk Lust,” banyak yang dituangkan dalam plakat oleh penulis dan musisi Vivien Goldman, salah satu kurator acara itu, gambar grafis adalah alat untuk kejutan yang menakuti dunia yang lurus dan menawarkan kenyamanan bagi mereka yang tetap di dalam. Sementara beberapa kekuatan dinamis adalah tipikal – groupies di bawah umur yang meliuk-liuk dengan bintang rock – gambar-gambar dari artis wanita.

Ekspresi dalam musik dapat mencakup kedua selebaran pornografi kasar yang diciptakan oleh Adam Ant, yang dipajang di “Punk Lust,” dan juga sensualitas yang keren dan elegan mengalir melalui karya Cohen, mengatakan sesuatu tentang seberapa luas subjeknya. Sisi erotis katalog Cohen adalah salah satu fokus di antara banyak di “A Crack in Everything,” sebuah pameran yang menunjukkan daripada menceritakan.

Kurator acara itu, John Zeppetelli dari Musée d’Art Contemporain de Montréal, dan Victor Shiffman, menugaskan seniman dari berbagai disiplin ilmu untuk mengembangkan karya yang terinspirasi oleh Cohen.

Beberapa sederhana dan sunyi, seperti “Ear on a Worm” dari artis film Tacita Dean, gambar kecil yang diputar pada loop tinggi di ruang yang menunjukkan burung yang bertengger, referensi untuk “Bird on the Wire” dari album Cohen 1969 “Lagu Dari Kamar.”

Beberapa lebih dekat dengan film dokumenter tradisional, seperti “Passing Through,” karya George Fok yang menyadap pertunjukan Cohen sepanjang karirnya dengan video yang mengelilingi penonton, menunjukkan lagu-lagunya konstan dan abadi sementara tubuh pemain berubah seiring waktu.

Instalasi Candice Breitz “I’m Your Man (A Portrait of Leonard Cohen)” mengumpulkan potret video dari 19 pria di atas usia 65 yang bernyanyi dan menyenandungkan lagu-lagu Cohen. Masing-masing berukuran seukuran hidup dan beresolusi tinggi, dan efek berjalan menembus ruangan seolah-olah para pria hadir. Ini adalah meditasi yang menakjubkan tentang fandom, penuaan, dan ketidakkekalan. (Cohen tetap sepenuhnya tenggelam dalam dua subjek terakhir. Album terakhirnya, “You Want It Darker,” sebuah meditasi tentang kematiannya sendiri, dirilis sebulan sebelum kematiannya pada usia 82, setelah jatuh di dekat t.)

Secara bersama-sama, karya berlapis yang dipajang di “A Crack in Everything” memiliki banyak hal untuk ditawarkan pada Cohen, tetapi bahkan lebih banyak untuk mengatakan tentang bagaimana kita menanggapi musik, membawanya ke dalam hidup kita, dan menggunakannya sebagai balsem dan agen untuk transformasi.

Desain Buku Berisikan Tentang Sejarah dalam Pembuatan

Memulai musim budaya musim semi. Tetapi bagi mereka yang tidak dapat (atau tidak mau) melakukan perjalanan ke Piers 92 dan 94 di Sungai Hudson, di mana angin masih dingin, kami sarankan untuk mengambil salah satu buku meja kopi musim ini tentang desain, seni, dan seni melalui dekade?

Sebagai permulaan, ” John Richardson: At Home ” (Rizzoli, $ 65, 224 hlm.), Melihat delapan ruang mewah yang penulis biografi dan sejarawan Picasso ksatria telah tempati selama 95 tahun. Para penulis telah diberi kesempatan mengintip ke dalam interior Sir John yang berantakan sebelumnya, tetapi volume ini memusnahkan puluhan tahun wallpaper, chintz, dan barang antik serta karya seni yang layak untuk percakapan (tidak hanya oleh Picasso). Tempat tinggal yang difoto oleh François Halard termasuk chateau bertiang di selatan Prancis dan loteng pusat kota Fifth Avenue dengan 14 jendela yang menghadap ke selatan, dibeli dengan harga murah di tahun 1990-an.

” Vitamin T: Benang & Tekstil dalam Seni Kontemporer ” (Phaidon, $ 75, 304 pp.) Mengeksplorasi sudut berbeda dari dunia seni: seni serat, medium yang oleh editor Louisa Elderton dan Rebecca Morrill mengatakan secara historis telah undervalued karena didegradasi. ke ranah “kerajinan.” Ia menerima haknya di sini, dalam katalog lebih dari 100 seniman yang bekerja di industri tekstil saat ini. Baik itu selimut narasi Faith Ringgold , visceral Mona Hatoum “Hair Necklace” dan “Stream” (rambut dijahit menjadi kertas toilet), atau permadani provokatif dan sering politis dari Grayson Perry , ada banyak pekerjaan yang sulit ditemukan.

Tahun ini, peringatan 100 tahun berdirinya Bauhaus – sekolah yang berkomitmen untuk meratakan perbedaan antara seni dan kerajinan – dirayakan dalam acara-acara dari Chicago hingga Berlin . Upeti juga dibayar dalam edisi faksimili dari Bauhaus Journal , Walter Gropius dan Laszlo Moholy-Nagy berkala yang awalnya diterbitkan 1926-1931 (Lars Müller Publishers, $ 91, 412 pp.). Penerbitan ulang paket semua 14 masalah ke dalam bentuk slipcased, dengan 128 halaman komentar tambahan dan terjemahan bahasa Inggris penuh.

Seperti jurnal Bauhaus, majalah Domus Gio Ponti memetakan kebangkitan modernisme – tetapi dengan sensibilitas Italia. Arsitek, perancang dan editor adalah subjek dari retrospektif berjalan melalui 5 Mei di Musée des Arts Décoratifs di Paris, dan katalog adalah penghargaan kronologis yang tampan (” Gio Ponti: Archi-Designer ,” Silvana Editoriale, didistribusikan oleh DAP, $ 75, 312 hlm.).

Dirancang dari tahun 1921 hingga 1978, karya Ponti berkisar di benda-benda praktis seperti rak majalah berhadapan kobalt dan meja yang cocok dibuat untuk Institut Kebudayaan Italia dan keingintahuan seperti paviliun auditorium lantai delapan yang mengintip dari atas Time & Life New York. bangunan.

Meskipun prestasinya yang paling dikenal – Menara Pirelli Milan yang ramping, misalnya (1958), atau kursi Superleggera yang berliku untuk Cassina (1957) – adalah murni waktu mereka, Mr. Ponti dapat dianggap sebagai “pewaris sah dari seniman terbesar di dunia. Italian Renaissance, ”tulis Olivier Gabet, direktur museum, yang bahkan menggambarkannya sebagai“ Leonardo atau Michelangelo di bidangnya. ”

Dan kemudian, ada merek modernisme tertentu yang berusaha untuk memproyeksikan kehidupan rumah kita karena mungkin akan hidup di masa depan. “ Home Futures: Living in Yesterday’s Tomorrow ” (DAP, $ 49,95, 308 hlm.), Pendamping pameran yang berlangsung hingga 24 Maret di London’s Design Museum, mengeksplorasi bagaimana para desainer sepanjang abad ke-20 membayangkan masa depan – dan apakah abad ke-21 kita. ornamen domestik cocok dengan visi mereka.

“Apakah kita memenuhi prediksi masa depan atau, lebih tepatnya, apakah kita hanya terjebak di masa lalu?” Eszter Steierhoffer, kurator senior museum, bertanya dalam pengantar. Enam esai ilmiah bergulat dengan tema ini, tetapi kesenangan sesungguhnya hadir dalam halaman bergambar prototipe, model, dan gadget yang sepenuhnya terwujud.

Termasuk di dalamnya adalah Miracle Kitchen 1959 dari RCA Whirlpool, dengan penyedot debu yang dikendalikan radio dan mesin pencuci piring perambulasi; Joe Colombo 1972 “Total Furnishing Unit,” yang dengan cerdik memadatkan tempat tidur, kulkas, TV, dan lainnya menjadi satu perabot; dan buku manual “Autoprogettazione” Enzo Mari tahun 1974 yang menawarkan 19 rencana furnitur do-it-yourself yang dapat dirakit hanya dengan kayu dan kuku.

Lihatlah Keunikan Buku Terkecil Pada Ajang Pameran

Buku-buku miniatur pertama yang memasuki kehidupan Patricia J. Pistner adalah buku-buku yang dibuatnya dengan kertas dan pistol untuk rumah boneka masa kecilnya bertahun-tahun yang lalu. Dia meletakkannya di atas meja boneka kecil di kamar boneka kecil dan membacanya dengan lantang untuk boneka kecil. “Sebuah rumah harus memiliki buku di dalamnya,” katanya baru-baru ini.

Akan ada lebih banyak rumah boneka – yang dia dan suaminya bangun dan lengkapi untuk cucu perempuannya, dan Pistner House yang sekarang terkenal, keajaiban arsitektur dan desain Prancis abad ke-18 setinggi lima setengah kaki yang menampilkan fitur sempurna- skala reproduksi miniatur, dibuat lebih dari setengah dekade, oleh 65 seniman dan pengrajin. Itu menyebabkan obsesi baru. “Saya membuat keputusan yang mengubah hidup untuk dimasukkan ke perpustakaan,” kata Pistner, “dan alih-alih menggunakan buku palsu, saya memutuskan untuk memiliki buku asli.”

Maju cepat selama beberapa tahun – dan sejumlah kursus tentang buku-buku kuno, buku-buku mini, dan sejarah penjilidan buku – hingga sekarang, ketika Pistner (diucapkan PEIST-ner) telah menjadi salah satu kolektor buku-buku miniatur terkemuka di negara itu. Sekitar 950 buku dari koleksinya saat ini dipajang di Grolier Club, perkumpulan bibliofil tertua di negara ini , di Manhattan. (Pameran, yang dikuratori oleh Pistner dan Jan Storm van Leeuwen, ditutup pada 19 Mei).

Tetapi juga sebagai artefak penting dalam pengembangan buku melalui sejarah, yang mencerminkan “contoh terbaik dari berbagai gaya penjilidan,” katanya.

Sebagian besar buku di pameran memiliki tinggi sekitar satu hingga tiga inci dan akan dengan mudah bersarang di telapak tangan Anda. Beberapa ukuran thumbnail. (Ada juga beberapa miniatur ultra-mikro, tanpa dimensi lebih besar dari seperempat inci; satu, mengejutkan, terlihat sekitar sebesar periode dalam kalimat ini.) Yang tertua adalah tablet runcing dari sekitar 2.300. SM; yang terbaru diterbitkan tahun lalu. Mereka bernilai dalam puluhan atau ratusan atau ribuan dolar; buku-buku kuno miniatur paling langka dapat terjual dalam enam atau bahkan tujuh angka.

Ada buku-buku agama dan buku-buku sejarah; almanak dan renungan; buku bergambar dan novel dan puisi; buku cetak dan manuskrip buatan tangan; koleksi Shakespeare dan buku-buku tentang alfabet. Banyak yang diikat dengan rumit dan mewah, dengan sampul yang dihiasi bahan termasuk emas dan perak dan permata. Beberapa dibuat sebagai benda kecil yang sangat indah; yang lain harus sering dibaca, dimasukkan ke dalam saku dan dibawa dekat ke hati pemiliknya untuk kemudahan konsultasi. Beberapa adalah miniaturisasi ekstrim. Beberapa adalah token cinta.

Di Grolier , pameran hanya memakan ruang dan lorong berukuran sedang. Tapi ternyata Anda bisa memasukkan banyak buku kecil ke ruang yang relatif kecil. Beberapa hari sebelum pameran dibuka, Pistner ada di sana untuk memberikan sentuhan akhir pada tampilan – dia membuat tribun kecil untuk benda-benda kecilnya sendiri, dari bahan mirip plastik Vivak – dan untuk membicarakan hasratnya akan buku-bukunya.

Meminta dia untuk memilih favorit adalah seperti bertanya kepada orang tua mana dari anak-anak mereka yang paling mereka cintai.

Di sini, dalam bahasa Latin aslinya, meskipun lebih kecil, adalah surat 1615 yang terkenal di Galileo kepada ibu Cosimo d’Medici , menguraikan alasannya (bidat) mengapa Alkitab tidak boleh digunakan sebagai dasar untuk kepercayaan ilmiah. Fakta bahwa itu dicetak dalam 2 pt. Jenis “mata lalat” – sebagai perbandingan, jenis yang Anda baca sekarang (setidaknya di surat kabar tercetak) adalah 8,7 pt. – membuatnya lebih menarik. Ini dianggap sebagai salah satu buku mini paling terkenal di dunia, kata Pistner, karena ukurannya (pengikatannya 18 milimeter, atau sekitar 0,7 inci, tinggi) dan kualitas pengerjaan.

Salah satu dari dua Al Qur’an bersisi delapan kecil dalam pameran, ini adalah transkripsi lengkap dari kitab suci Islam, mungkin dari abad ke-19. Ini mengukur hanya 50 x 45 x 12 mm dan telah mengambil pigmen emas di sampulnya dan desain bunga yang rumit di dalamnya. “Sebuah miniatur Alquran memungkinkan keintiman yang melindungi dengan firman Allah yang diwahyukan melalui mengenakan, membawa atau menutup penempatan,” tulis Pistner dalam pameran Ini katalog . Di era Ottoman, mini Al-Qur’an juga ditempatkan pada spanduk yang dibawa ke medan perang.

Benda hitam pekat berusia 2.300 tahun yang sangat kecil ini penuh dengan tulisan, banyak di antaranya terdiri dari mantra sihir yang tampaknya tidak dapat dipahami. Tetapi di sekitar sisinya ada doa empat baris yang menyerukan kepada pencipta alam semesta “untuk memberikan kekuatan, kesehatan dan keselamatan dan untuk melindungi pemakainya dari roh jahat dan berbahaya.” Benda-benda semacam itu sebenarnya jimat yang sering dikenakan atau dibawa oleh pemiliknya selama Kekaisaran Romawi.

Pameran ini mencakup banyak jenis buku yang aneh dan tidak biasa, termasuk selembar kertas 258 x 7 mm di mana Doa Bapa Kami ditulis secara mikrographically dengan tinta hitam; manuskrip Etiopia setinggi 51 mm dari abad ke-19 atau awal abad ke-20, ditulis pada papan kayu dan disimpan dalam wadah kulit dua potong; dan sebuah buku berbahasa Prancis abad ke-19 yang mungkin berbentuk hati yang membuka teka-teki puisi dan doa yang rumit. Naskah di atas adalah buku harian yang ditulis, bertentangan dengan aturan Angkatan Laut, oleh seorang pelaut di atas kapal pengangkut Henry R. Mallory selama Perang Dunia I. (Dia dengan licik menyembunyikannya dalam kacang kuningan kecil yang mungkin menjadi bagian dari sistem pipa kapal .) Buku harian itu, pada selembar kertas yang digulung, mencatat pertemuan dengan kapal selam musuh, yang menembaki Mallory dan yang ditembaki Mallory; yang tenggelam, dan yang lolos.

Ini adalah contoh yang sangat langka dari fenomena yang dikenal sebagai pengikatan triple dos-a-dos, yang berarti bahwa tiga ikatan saling terhubung oleh penutup bagian dalam yang dibagikan. Dalam hal ini, dua buku terpisah diikat bersama-sama dengan berbagai manuver rumit di Prancis abad ke-18, dengan dua bagian dari buku pertama, “Etrennes,” terbelah dan semua Almanak disembunyikan di dalamnya. Ketika Anda mengambilnya, Anda menemukan itu terbuka seperti akordeon, dalam arti, dengan salah satu buku menghadap ke arah Anda dan yang lainnya menghadap ke sana.

Museum Sejarah Alam Tidak Akan Menjamu Gala untuk Presiden Brasil

Museum Sejarah Alam Amerika, Senin, mengatakan bahwa pihaknya tidak akan lagi menjadi tuan rumah acara di museum oleh organisasi luar yang akan menghormati Presiden Jair Bolsonaro dari Brasil, yang kebijakan lingkungannya mendapat kecaman.

Pengumuman itu menyusul kritik selama berhari-hari bahwa lembaga terkemuka yang didedikasikan untuk alam dan sains akan berfungsi sebagai platform untuk mengenali seseorang yang telah mengusulkan deregulasi lingkungan dan membuka lebih banyak hutan hujan Amazon untuk pertambangan dan agribisnis.

Acara itu akan diadakan pada bulan Mei di Hall of Ocean Life museum, ruang populer untuk galas. Kamar Dagang Brasil-Amerika, sebuah organisasi nirlaba yang mempromosikan hubungan bisnis dan budaya antara Amerika Serikat dan Brasil, telah menyewa ruang tersebut.

“Dengan saling menghormati pekerjaan dan tujuan organisasi masing-masing, kami bersama-sama sepakat bahwa museum bukanlah lokasi yang optimal untuk jamuan makan malam Kamar Dagang Brasil-Amerika,” kata museum dan kamar itu dalam pernyataan bersama. “Acara tradisional ini akan maju di lokasi lain pada tanggal dan waktu semula.”

Museum bertindak cepat setelah mengetahui bulan ini bahwa Presiden Bolsonaro akan menerima penghargaan Person of the Year di acara tersebut. Sekitar 1.000 orang gala adalah acara tahunan yang mapan, dan telah diadakan di museum pada tahun-tahun sebelumnya. Penerima sebelumnya termasuk mantan Presiden Bill Clinton dan mantan Walikota Michael R. Bloomberg.

Di antara mereka yang mendorong museum untuk membatalkan gala adalah Walikota Bill de Blasio, yang mengatakan dia menemukan memegang acara di sebuah lembaga yang menerima dana kota “benar-benar mengganggu.” Beberapa anggota staf juga menandatangani surat terbuka kepada presiden museum, Ellen V Lebih lanjut, mengatakan bahwa acara itu “bertentangan langsung dengan nilai-nilai museum.”

Pada akhir pekan lalu museum mengumumkan sedang meninjau keputusannya untuk menyewakan ruang untuk gala. Mundur tampaknya tak terhindarkan ketika, selama akhir pekan, museum mengeluarkan pernyataan di depan umum berterima kasih kepada mereka yang telah menyampaikan kekhawatiran dan mengatakan bahwa, “Kami ingin Anda tahu bahwa kami memahami dan berbagi kesusahan Anda.”

Perwakilan Museum tidak memperluas alasan untuk bersama-sama setuju untuk membatalkan acara. Namun dalam pernyataan sebelumnya museum mengatakan “sangat prihatin dengan tujuan kebijakan pemerintah Brazil saat ini.”

Tidak jelas di mana gala, yang dijadwalkan pada 14 Mei, akan berlangsung. Tidak seorang pun di Kamar Dagang dapat dihubungi untuk memberikan komentar. Menurut situs webnya, Presiden Bolsonaro merasa terhormat dalam “pengakuan atas niatnya yang kuat untuk membina hubungan komersial dan diplomatik yang lebih dekat antara Brasil dan Amerika Serikat dan komitmennya yang kuat untuk membangun kemitraan yang kuat dan tahan lama antara kedua negara.”

Juga tidak jelas apa jenis keuangan yang melanda, jika ada, museum mengambil untuk membatalkan gala. Museum menolak untuk menentukan berapa banyak uang yang telah diterima atau diantisipasi menerima untuk menyewa ruang.

Kecepatan acara berlangsung digarisbawahi oleh fakta bahwa situs web kamar berlanjut pada Senin malam untuk mendaftarkan museum sebagai lokasi untuk gala.

Acara sosial di luar dapat menguntungkan bagi museum. Namun teriakan terbaru ini datang pada saat ada pertanyaan yang meningkat tentang jenis museum pengawasan yang harus dilakukan terhadap orang dan organisasi yang melayani di papan mereka, memberi mereka uang atau, seperti dalam kasus ini, menyewa ruang mereka.

Secara tradisional, museum berargumen bahwa mereka tidak menerapkan tes lakmus ideologis kepada donor atau wali mereka, suatu posisi prinsip, tetapi juga yang memungkinkan lembaga nirlaba yang sering kali kesulitan uang tunai untuk menerima pembiayaan dari spektrum individu terluas.

Museum sejarah alam mengutip prinsip itu beberapa tahun yang lalu dalam membela keputusannya untuk menawarkan kursi dewan kepada Rebekah Mercer , yang merupakan donor berpengaruh bagi museum dan juga kepada kelompok yang menolak perubahan iklim.

Namun, beberapa museum baru-baru ini mengambil sikap berbeda. Dalam beberapa kasus lembaga mengatakan mereka mempertimbangkan kembali hubungan mereka dengan beberapa anggota keluarga Sackler karena perusahaan mereka, Purdue Pharma, telah dikaitkan dengan krisis opioid .

“Kemurahan hati yang tidak masuk akal membuat saya di sini di mana saya berada,” kata Titus Kaphar

Proyek Jerome, mungkin karyanya yang paling terkenal, diilhami oleh secercah rekonsiliasi dengan ayahnya yang terasing, Jerome, yang sangat menyesal ketika Tuan Kaphar bertemu dengannya di sebuah pertemuan keluarga. Dia meneliti catatan penahanan ayahnya secara online dan terpana menemukan “99 pria lain dengan pria itu nama yang sama persis – Mereka semua terjebak dalam sistem peradilan pidana dan semuanya hitam, ”katanya.

Bekerja dari foto-foto mug, sang seniman melukis serangkaian potret devosional 65 Jerome di daun emas gaya Bizantium, sebagian merendam masing-masing dalam tar berdasarkan jumlah waktu yang dihabiskan oleh Jerome di penjara. Lukisan-lukisan tersebut, yang diperlihatkan di Museum Studio di Harlem pada tahun 2014, mengungkapkan kehabisan nafas kehidupan di balik jeruji besi – dan ketahanan yang diperlukan untuk bertahan hidup. Ketika ayahnya melihat lukisan-lukisan itu, ia dapat menghubungkan beberapa lukisan pewahyuan titik antara tantangan pekerjaannya sendiri dan masa lalu kriminalnya. Pemulihan hubungan antara ayah dan anak terus berlanjut.

“Redaction,” kolaborasi Mr. Kaphar dengan penyair, pengacara, dan penulis Reginald Dwayne Betts di MoMA PS1 hingga 5 Mei, memberikan pandangan kritis dan artistik pada kejatuhan manusia dari sistem jaminan tunai, di mana terdakwa miskin yang belum menjadi diadili atau dihukum tetap di penjara.

“Kami ingin mengungkapkan,” kata Betts, yang diadili sebagai orang dewasa karena pembajakan mobil pada usia 16 dan dipenjara. (Sejak itu ia memperoleh gelar JD di Yale Law School dan sedang mengejar gelar Ph.D di sana.) Potret menusuk terukir Mr. Kaphar, yang sengaja dikaburkan untuk mengaburkan identitas, muncul di belakang puisi yang disunting ulang dengan tangan diambil dari pengaduan hukum yang diajukan oleh organisasi nirlaba Korps Hak Sipil , dengan garis-garis gelap yang disunting menyerupai bar penjara. Gambar perpisahan adalah lukisan Jerome Project besar Mr. Betts menampilkan bintik-bintik daun emas berkilauan di tar.

“Pekerjaan Titus memunculkan respons yang kuat,” kata Sarah Suzuki, kurator. “Dia bekerja dari tempat yang sangat pribadi. Tetapi dia juga meminta orang lain untuk menghubungkan pengalaman mereka dengan pengalaman itu. ”

Di New Haven, studio halaman belakang yang tanpa disadari artis ini terkenal dengan pickup GMC 1956 berwarna merah maraschino di jalan masuk. Bergerak di sini setelah dua tahun di New York menyediakan ruang bernapas untuk mengambil risiko seperti ” The Vesper Project,” upaya lima tahun yang melibatkan pembangunan rumah di berbagai negara bagian pembusukan untuk mencerminkan kehancuran mental karakter fiksi.

Tuan Kaphar dan istrinya hidup sekitar tiga blok dari NXTHVN dengan putra mereka, Savion, sekarang 12, dan Daven, 10; mereka memilih lingkungan itu “sehingga anak-anak akan dapat melihat refleksi dari diri mereka sendiri,” katanya.

Tur blitzkrieg dari beberapa tempat favorit artis dimulai dengan gelato oleh penganan tradisional, diikuti oleh pengejar iga babi panggang. Dia menggunakan nama depan bersama para penjaga di Galeri Seni Universitas Yale, yang “menghabiskan lebih banyak waktu dengan lukisan daripada kurator,” katanya. Kota (pop. 130.000) cukup intim sehingga roh-roh yang bersahabat saling bertemu. Mr. Kaphar dan Jason Price, seorang profesional ekuitas swasta yang menjadi co-founder NXTHVN, bertemu ketika anak laki-laki mereka meminta tanggal bermain. Dia pertama kali bertemu Tuan Betts di pesta makan malam di mana mereka berdebat tentang buku karya Ta-Nehisi Coates.

Artis telah menjalin hubungan pribadi dengan kolektor yang sejak itu menyumbang untuk tujuan NXTHVN. “Sangat tidak biasa bagi seorang kolektor untuk melihat melampaui hidungnya sendiri,” kata Jock Reynolds, direktur lama yang sudah pensiun dari Galeri Seni Universitas Yale, yang telah mengenal Tuan Kaphar sejak ia masih mahasiswa dan sekarang menjadi mahasiswa. papan art inkubator.

“Dia tidak secara terbuka meminta,” kata Barbara Shuster, seorang filantropis dan kolektor New York. “Karena kepribadiannya dan kesungguhannya,” tambahnya, “Anda mendengar tentang apa yang ia ciptakan dan ingin menjadi bagian darinya.”

Mr. Kaphar dan timnya sangat menyadari tripwire gentrifikasi. Tetapi mereka juga tahu efek negatif dari penarikan investasi di lingkungan Dixwell, di mana gedung-gedung duduk kosong selama bertahun-tahun setelah digunakan sebagai gudang barang palsu ilegal. Mereka saat ini dimiliki oleh Bpk. Kaphar dan dua teman, yang awalnya bermaksud pengaturan yang jauh lebih sederhana di mana ruang mentah akan disewakan kepada seniman di daerah tersebut. Grup, yang termasuk pematung Jonathan Brand, berencana untuk mentransfer kepemilikan kepada nirlaba.

Rencananya untuk membangun NXTHVN dalam fase alih-alih pemotongan pita besar “adalah cara yang ramah untuk terhubung dengan komunitas,” kata Ms. Berke. Desainnya membuka kafe, bekerja bersama dan ruang galeri ke jalan, dan peserta magang akan memberikan tur pameran yang berputar.

“New Haven memiliki sejarah Afrika-Amerika yang kaya, dengan banyak depresi ekonomi,” kata penyair Elizabeth Alexander, presiden Andrew W. Mellon Foundation dan mantan ketua studi Afrika-Amerika di Yale. “Mengaktifkan kembali bahwa sejarah dan warisan dengan seni sangat signifikan.”

PROYEK BERGABUNG dengan sejumlah inisiatif yang digerakkan oleh seniman kota di seluruh negeri , terutama Proyek Rumah Row yang dirintis oleh Rick Lowe, yang telah mengubah 39 struktur dalam area lima blok di Lingkungan Ketiga Houston. Lowe menginspirasi seniman terkenal Theaster Gates, yang Yayasan Rebuild-nya telah membeli dan memperbarui puluhan bangunan di Sisi Selatan Chicago, dan Mark Bradford, yang kampus praktik Seni + Praktik seluas 20.000 kaki persegi di Leimert Park, Los Angeles , menampung pendidikan dan program kerja untuk pemuda asuh, termasuk magang bayaran dalam seni kontemporernya program .

Bagi kebanyakan orang memulai usaha seperti ini akan lebih dari pekerjaan penuh waktu. Dengan pameran yang akan datang, Mr. Kaphar berusaha menyeimbangkan waktu yang tidak terbatas di studionya dengan dorongan berkafein yang didapatnya dari murid dan murid muda, yang menjadi mentor, pemandu sorak, dan kritikus kepala .

Dia ingin orang-orang muda dari lingkungan itu “mengalami arsitektur Deborah Berke” dan mulai berpikir tentang ruang dan cahaya dan potensi seni untuk mengangkut seseorang melewati ambang keadaan sulit, seperti yang terjadi pada dirinya. “Apa yang saya sarankan adalah bahwa ada ruang untuk keunggulan dan kualitas di komunitas kami – dan saya pikir kami layak mendapatkannya,” katanya.

Sebagian besar pagi, Anda dapat menemukannya di klub tinju lokal, Elephant in the Room, di mana pendekatannya terhadap karung tinju mencerminkan sudut pandangnya. Dia cenderung berimprovisasi. “Kelihatannya salah tetapi berhasil,” kata pelatihnya, Solomon Maye. “Titus melihat sesuatu, dan kemudian melihat melampaui apa yang dia lihat.”

Seni Sihir dalam Novel Barunya Berjudul ‘Gingerbread’ Karya Helen Oyeyemi

Saya memiliki kekecewaan berulang dengan novel-novel modern. Bahkan ketika karakter-karakternya bertindak dengan percaya diri keluar dari karakter dan plotnya diputar dengan cara yang memuaskan, terlalu sering saya dapat memprediksi langkah selanjutnya. Saya menemukan diri saya membaca kalimat, paragraf, seluruh halaman tanpa melewatkan satu pun bagian penting.

Helen Oyeyemi tidak membiarkan pembacanya malas. Kalimatnya seperti menyambar ekor makhluk hidup yang hidup tanpa mengetahui apa yang akan Anda temukan di ujung lainnya. Benar-benar menggembirakan.

Novel terbarunya, “Gingerbread,” tidak terkecuali. Di awal cerita, karakter utama berjalan melalui sebuah bidang dan melewati “susunan kombinasi tanaman-vertebrata,” termasuk kelinci bertelinga murung, yang ia gunakan dengan kaleng penyiramnya. Beberapa paragraf kemudian, “ladang gandum telah melakukannya lagi, mencuri sore hari.” Semuanya hidup, tidak dapat diprediksi, kadang-kadang aneh dan kadang-kadang menyeramkan, dan seringkali sangat aneh.

Aku langsung tahu tidak akan ada skimming. Tetapi juga karena saya berusaha membuat kaki saya di bawah saya. dimana saya? Apakah ini fiksi ilmiah atau dongeng? Mungkin sindiran atau komentar sosial?

Penggemar novel Oyeyemi yang sangat terkenal ” Boy, Snow, Bird ” atau kumpulan ceritanya, ” Apa yang Bukan Milikmu Bukan Milikmu ,” akan mengharapkan gaya listrik, yang menentang genre, dan tidak akan kecewa. Pembaca baru harus bersiap untuk pusing.

Paling sederhana, “Roti jahe” adalah tentang keluarga – Harriet menceritakan kepada putrinya kisah asalnya, bagaimana Harriet datang ke Inggris dengan ibunya sendiri dari negara Druhástrana yang magis namun cacat, dan bagaimana mereka berjuang untuk bertahan hidup dan menciptakan rumah baru untuk diri mereka sendiri . Ini juga tentang roti jahe Harriet: pedas, kecanduan, mengangkut, baik rapuh atau kenyal, sering diberikan dalam persahabatan, kadang-kadang dicampur dengan ancaman kematian. “Itu tidak rendah hati, juga tidak berdebu di remah-remah.” Sebaliknya, “itu seperti menumpahkan pada hati yang sebenarnya dan anatomis dari seseorang yang mencemari kekasihmu dan mengira mereka akan lolos begitu saja.”

Tetapi novel yang luar biasa dan mengejutkan ini tidak dapat disimpulkan dengan mudah. Di Druhástrana, petani mengerjakan tanah untuk pemilik yang tidak bernama dan tidak berperasaan yang selalu menuntut lebih banyak. Perbatasan negara ditandai oleh sepatu seukuran kapal yang mungkin atau tidak mungkin milik Cinderella raksasa dan, di ujung lain, oleh jack-in-the-box dengan tengkorak yang terkelupas. Ayah Harriet adalah Simon Sederhana dan sahabatnya adalah Gretel, pergantian yang ia temukan di sebuah sumur.

Paling sederhana, “Roti jahe” adalah tentang keluarga – Harriet menceritakan kepada putrinya kisah asalnya, bagaimana Harriet datang ke Inggris dengan ibunya sendiri dari negara Druhástrana yang magis namun cacat, dan bagaimana mereka berjuang untuk bertahan hidup dan menciptakan rumah baru untuk diri mereka sendiri . Ini juga tentang roti jahe Harriet: pedas, kecanduan, mengangkut, baik rapuh atau kenyal, sering diberikan dalam persahabatan, kadang-kadang dicampur dengan ancaman kematian. “Itu tidak rendah hati, juga tidak berdebu di remah-remah.” Sebaliknya, “itu seperti menumpahkan pada hati yang sebenarnya dan anatomis dari seseorang yang mencemari kekasihmu dan mengira mereka akan lolos begitu saja.”

Tetapi novel yang luar biasa dan mengejutkan ini tidak dapat disimpulkan dengan mudah. Di Druhástrana, petani mengerjakan tanah untuk pemilik yang tidak bernama dan tidak berperasaan yang selalu menuntut lebih banyak. Perbatasan negara ditandai oleh sepatu seukuran kapal yang mungkin atau tidak mungkin milik Cinderella raksasa dan, di ujung lain, oleh jack-in-the-box dengan tengkorak yang terkelupas. Ayah Harriet adalah Simon Sederhana dan sahabatnya adalah Gretel, pergantian yang ia temukan di sebuah sumur.

Terus terang, banyak yang bisa diterima. Aku seperti Gretel mengambil remah roti di sepanjang jalan, mencoba menemukan jalan ke inti yang koheren dari novel. Saya mencari arti nama Perdita dan tertawa sendiri. Itu bahasa Latin untuk yang hilang. Itulah yang kadang saya rasakan di dunia Oyeyemi. Sedikit tersesat. Saya telah menjadi Alice di Negeri Ajaib, Dorothy di Tanah Oz.

Andai saja saya memiliki versi “Gingerbread” yang beranotasi, saya pikir, seperti anotasi saya “Petualangan Alice di Negeri Ajaib.” Di mana Druhástrana? Apa yang dilambangkan oleh Tuan Jack-in-the-Box? Tahun berapa sekarang? Siapa sebenarnya Gretel?

Kemudian, seolah-olah saya telah mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini dengan keras, Oyeyemi menjawab saya dalam teks – “Mengapa bersikeras menentukan dengan tepat siapa itu siapa dan apa apa dan kapan itu kapan?” Dan saya tertawa lagi.

“Gingerbread” menggelegar, lucu, mengejutkan, meresahkan, membingungkan, dan bermanfaat. Ini membutuhkan pembaca untuk cepat dan waspada. Dan pada akhirnya, sudah jelas apa yang menjadi dasar kisah ini sejak awal – kemanusiaan yang lembut dan meresahkan dari karakternya. Ibu Harriet menghidupi dirinya dan putrinya dalam “Upah Minimum Franken” dari beberapa pekerjaan bergaji rendah, bahkan ketika mereka tumbuh lebih tipis tanpa makanan yang cukup. Harriet berusaha berteman dengan para anggota Parental Power Association dengan memberi mereka kaleng roti jahe, hanya untuk dicemooh. Remaja Perdita meninggalkan pesan untuk ibunya, mengatakan, “Kamu telah membuatku malu untuk terakhir kalinya. Nenek akan membesarkan saya, jadi jangan pernah berbicara dengan saya atau mendekati saya lagi. PS. Terima kasih atas makanan dan penginapannya hingga saat ini. ”

Adapun aspek aneh dari cerita – rumah yang melarikan diri dari siapa pun yang mencoba mendekatinya, duel payung brutal – mereka memberikan lebih dari ketakutan-melompat dan tertawa. “Roti jahe” memiliki banyak hal untuk dikatakan tentang apa artinya meninggalkan tanah air dan untuk mencari rasa kebersamaan dan keluarga di negara baru. Ini juga tentang ketidaksetaraan ekonomi yang meliputi tidak hanya negeri-negeri magis yang jauh, tetapi juga tempat-tempat yang muncul di peta. Ini adalah novel yang terasa canggih, dan layak untuk dibaca, dipertimbangkan, dan dibahas.

Bertahun-tahun yang lalu, seorang teman dan saya berbicara tentang film thriller megaselling terbaru, dan dia berkata bahwa membacanya seperti makan sekotak penuh donat. Sepertinya itu adalah suguhan sementara Anda melahapnya tanpa berpikir, tetapi ketika Anda selesai, yang tersisa hanyalah kotak lengket, kosong dan sakit kepala gula.

Novel Oyeyemi yang terbaru bukanlah kotak donat, dan yang saya maksudkan baik sebagai peringatan maupun bujukan. Ini bukan buku untuk melahap tanpa berpikir. Mirip dengan roti jahe Harriet: “makanan persegi dan tidur nyenyak dan lolongan darah yang panjang dan berlumuran darah di bulan digulung menjadi satu.” Ini adalah novel yang dibayangkan liar, berputar di kepala, sangat cerdas yang membutuhkan usaha dan perhatian dari pembacanya. Dan itu hanyalah salah satu dari banyak kesenangannya.

Eksklusif Wawancara Pertama Sejak Penangkapan, R. Kelly

Dalam wawancara pertamanya setelah penangkapannya bulan lalu atas tuduhan pelecehan seksual, seorang R. Kelly yang emosional dan pantang menyerah menyangkal berhubungan seks dengan gadis-gadis di bawah umur dan menggambarkan dirinya sebagai korban kampanye smear berbahan bakar media sosial.

“Tapi gunakan akal sehatmu saja. Betapa bodohnya itu bagi saya, dengan masa lalu saya yang gila dan apa yang telah saya lalui – oh, saat ini saya hanya berpikir saya perlu menjadi monster, menahan gadis-gadis di luar kehendak mereka, mengikat mereka di ruang bawah tanah saya, dan jangan ‘ “Biarkan mereka makan, jangan biarkan mereka keluar!”

Singer R. Kelly accepts the Quincy Jones Award for Outstanding Career Achievements-Male at the Soul Train Music Awards in Los Angeles, Saturday night, March 20, 2004. (AP Photo/Mark J. Terrill)

Dia melanjutkan, langsung ke kamera dan menangis, “Saya tidak melakukan hal ini! Ini bukan saya!”

“Aku berjuang untuk hidupku!” Katanya, menggunakan sumpah serapah. Dia melompat dari kursinya dan menjadi sangat marah sehingga Ms. King menghentikan wawancara sehingga dia bisa mendapatkan kembali ketenangannya.

Kelly, 52, didakwa bulan lalu di Chicago dengan 10 tuduhan pelecehan seksual kriminal yang diperburuk yang melibatkan empat wanita, tiga di antaranya adalah anak di bawah umur pada saat itu. Dia dibebaskan dari penjara minggu lalu setelah seorang wanita menggambarkan dirinya sebagai teman Mr. Kelly membukukan ikatan $ 100.000.

Penangkapannya terjadi setelah sebuah film dokumenter Lifetime , “Surviving R. Kelly,” membawa perhatian baru pada tuduhan bahwa dia telah menganiaya wanita dan membangkitkan minat jaksa penuntut dalam perilakunya.

“Semua orang mengatakan sesuatu yang buruk tentang aku,” kata Tuan Kelly, merujuk pada film dokumenter itu. “Tidak ada yang mengatakan hal baik. Mereka menggambarkan Lucifer. Saya bukan Lucifer. Saya laki-laki. Saya membuat kesalahan, tapi saya bukan iblis. Dan sama sekali bukan aku monster. ”

CBS merilis bagian dari wawancara Selasa malam, dan sebagian lagi akan ditayangkan pada hari Kamis. Selama wawancara, Ms. King berulang kali menekan Mr. Kelly tentang banyak tuduhan terhadap dirinya. Dia tidak memberikan alasan, dan seringkali membalas penuduhnya.

Ketika dia bertanya apakah dia telah melanggar hukum, dia menjawab, “Sama sekali tidak.”

“Anda bisa memulai desas-desus tentang pria seperti saya atau selebriti begitu saja,” katanya. “Yang harus Anda lakukan adalah menekan tombol di ponsel Anda dan berkata: ‘Begitu dan begitu juga dengan saya. R. Kelly melakukan ini padaku. ‘”

Ketika Nn. King bertanya kepada Tn. Kelly apakah dia melakukan kesalahan, dia berkata: “Banyak hal salah ketika menyangkut wanita, saya meminta maaf. Tetapi saya meminta maaf dalam hubungan tersebut pada saat saya berada dalam hubungan tersebut. “

Salah satu wanita yang didakwa melakukan pelecehan seksual sebagai anak di bawah umur, Jerhonda Pace, mengatakan di Instagram dan Twitter bahwa apa yang dilihatnya dalam wawancara “adalah seorang pria yang membutuhkan bantuan.”

Dalam rekaman itu, gadis itu merujuk beberapa kali memiliki bagian tubuh berusia 14 tahun dan, menurut Mr. Avenatti, tindakan yang digambarkan dalam video berbeda dari yang ada di pusat kasus 2008, menghilangkan masalah bahaya ganda.

Ms. King juga menyebutkan bahwa Lady Gaga baru-baru ini meminta maaf karena telah berkolaborasi dengan Mr. Kelly pada sebuah lagu beberapa tahun yang lalu. Tuan Kelly menjawab: “Dia adalah bakat yang sangat hebat dan sangat disayangkan kecerdasannya naik ke level yang pendek ketika itu.”

Beberapa wawancara meliput tuduhan yang terpisah dari kasus kriminal Tn. Kelly: bahwa dia telah menahan wanita dalam semacam penahanan seksual dan emosional, mendikte setiap gerakan mereka, termasuk ketika mereka bisa pergi ke kamar mandi. Orang tua dari dua wanita yang sekarang tinggal bersama Tuan Kelly, Azriel Clary, 21, dan Joycelyn Savage, 23, menuduhnya mencuci otak putri mereka.

“Selama beberapa dekade dia ada di sekitar enabler yang tidak pernah mengatakan yang sebenarnya” tentang perilakunya, tulisnya. “Dia percaya dia tidak melakukan kesalahan tidak berbeda dengan orang dewasa yang mengatakan pada anak bahwa Santa itu nyata.”

Menurut jaksa penuntut, gadis-gadis di bawah umur lainnya adalah orang yang sama yang muncul dalam rekaman seks dengan Tuan Kelly yang menghasilkan persidangan 2008 tentang tuduhan pornografi anak . Gadis itu tidak memberikan kesaksian saat itu, dan Tuan Kelly dinyatakan tidak bersalah setelah pengacaranya berhasil menyatakan bahwa identitasnya tidak dapat dibuktikan.

Dalam kutipan dari wawancara yang dirilis pada hari Selasa, Tuan Kelly merujuk pembebasannya, mengatakan kepada Raja: “Anda tidak dapat melipatgandakan bahaya seperti itu. Kamu tidak bisa Tidak adil.”

Tuduhan baru yang melibatkan gadis itu didasarkan pada rekaman video yang baru diperoleh, berusia sekitar dua dekade, yang berasal dari seseorang yang pernah melakukan kontak dengan Tuan Kelly. Orang itu baru-baru ini memberikan rekaman itu kepada Michael Avenatti , pengacara selebriti, yang menyerahkannya kepada jaksa penuntut.

“Saya suka mereka,” kata Tuan Kelly kepada Raja. “Sepertinya mereka seperti pacarku. Kami memiliki hubungan. Ini nyata dan saya tahu orang-orang suka – Saya sudah kenal orang-orang sepanjang hidup saya yang memiliki lima atau enam wanita, oke. Jadi jangan pergi ke sana pada saya. “

Mengenai umur mereka, Tuan Kelly berkata, “Saya tidak terlihat jauh lebih muda dari saya. Saya hanya melihat legal, “dan bahwa ia adalah” pria yang lebih tua yang mencintai semua wanita, “tanpa memandang usia.

Dia juga mengatakan bahwa orang tua perempuan telah mendorong mereka untuk mendekati R. Kelly untuk memulai karir musik mereka. “Ayah seperti apa, ibu seperti apa yang akan menjual anak perempuan mereka kepada seorang laki-laki?” Katanya, menambahkan bahwa orang tua Ms. Clary ingin dia berhubungan seks dengannya.

Wawancara Ms. King dilakukan dengan Ms. Clary dan Ms. Savage akan mengudara pada hari Jumat. Dalam kutipan yang disiarkan pada hari Rabu, Ms. Clary tampak emosional.

“Aku menangis karena kalian tidak tahu yang sebenarnya,” kata Ms. Clary. “Kalian percaya pada beberapa fasad yang dikatakan orang tua kita; ini semua kebohongan untuk uang. Jika Anda tidak bisa melihat itu, Anda bodoh, dan Anda bodoh, ”tambah beberapa orang sumpah serapah.

Orang tua Ms. Clary merespons di Twitter melalui Mr. Avenatti.

Setelah orang tua Ms. Savage mengadakan konferensi pers di Atlanta pada pagi harinya, putri mereka memanggil mereka. Menurut seorang reporter televisi yang ada di sana, orang tua mengatakan itu adalah pertama kalinya mereka berbicara dengannya dalam dua tahun.

Tuan Kelly bisa segera berakhir kembali di penjara; menurut The Chicago Sun-Times , pengadilan memerintahkan bahwa jika dia tidak membayar mantan istrinya $ 161.663 dia berutang padanya dalam tunjangan anak pada hari Rabu pagi, dia bisa dipenjara karena gagal membayar. Tidak jelas Rabu sore apakah dia sudah membayar.

“Saya telah dibunuh,” kata Tuan Kelly kepada Raja. “Aku telah dikubur hidup-hidup, tapi aku hidup.”

Seorang Konduktor Yang Menginspirasi New York Philharmonic

Jika Anda tidak tahu bahwa konduktor Herbert Blomstedt yang berusia 91 adalah yang terhormat, Anda tidak akan pernah bisa menebaknya dengan mengamatinya beraksi dengan New York Philharmonic pada hari Kamis di David Geffen Hall. Masih langsing dan lincah, dengan rambut putih tebal dan banyak stamina, ia memimpin banyak sekali karya-karya Grieg dan Dvorak, bergerak dengan mantap dan mengutip para pemain dengan gerakan elegan dan tidak cerewet.

Tetapi tidak ada cara yang lebih baik untuk menggambarkan pertunjukan yang dipaksakan dan tidak dipaksakan yang diambil oleh Mr. Blomstedt dari Philharmonic.

Di satu sisi, itu berisiko untuk memulai dengan Grieg “Peer Gynt” Suite No. 1. Bagaimana Anda menyelamatkan makanan pokok tercinta ini dari kepastian? Sebenarnya, konduktor mungkin menghindarinya karena alasan itu: Ini adalah kinerja Philharmonic pertama dari suite dalam hampir 16 tahun. Terjemahan Mr. Blomstedt berlimpah dalam kesegaran dan karakter.

Dalam “Pagi,” bagian pertama, ia membentuk melodi di senar, yang dengan lembut naik dan turun, dengan aliran dan keterusterangan yang indah. Dengan secara tajam menyuarakan sonorities dalam “Ase’s Death,” Mr. Blomstedt yang tenang namun tragis menjadikan Grieg sebagai harmonis yang terinspirasi. “Anitra’s Dance” bersinar dan menggoda. “Di Hall of the Mountain King” – musik yang dikenal oleh siapa pun yang menonton kartun di televisi ketika masih kanak-kanak – jauh lebih tidak menyenangkan untuk cara yang besar, terkekang, dan keras itu dimulai di sini, membangun yang tak terelakkan menjadi teror yang keras.

Pokok Grieg lainnya, Piano Concerto in A minor, ditawarkan berikutnya, dengan pianis Jean-Yves Thibaudet menyampaikan sapuan rhapsodik musik dan kontras yang berani sebagai solois. Ada banyak penyempurnaan merek dagang Tn. Thibaudet dalam permainan lacy, ruminative, liris. Dia mengirim semburan arpeggio dan tokoh-tokoh spiral dengan elan virtuoso. Namun saya terutama menyukai cara dia merobek menjadi episode yang keras: Dia membuang semburan oktaf ganda dengan suara baja fortissimo, dan membawa sifat mentah ke penggerak kunci kiri dan tema renyah yang membuka penutup, yang terdengar seperti tarian Norwegia gelap .

Mr. Blomstedt berakhir dengan kisah penuh semangat tentang Simfoni Kedelapan Dvorak yang hangat. Mungkin sulit untuk membuat gerakan akhir episodik bertahan bersama, tetapi ia menemukan titik temu antara bagian-bagian di mana tema megah dimainkan dengan keagungan Brahmsian dan ledakan tiba-tiba ketika musik itu diubah menjadi tarian Bohemia yang gaduh. Pertunjukan ini menangkap variasi musik sambil membuat gerakan itu tampak terintegrasi secara struktural.

Para pemain dengan antusias memuji Tuan Blomstedt, bersama dengan para hadirin. Dia tidak masuk daftar tamu konduktor Philharmonic untuk musim depan, sayangnya. Bahwa dia akan sibuk di tempat lain tampaknya taruhan yang cukup bagus.

Seorang Seniman Meningkat, dan Membawa Generasi Bersama Dia

Di lingkungan yang berjuang dengan sejarah yang dinamis, Titus Kaphar menemukan rumah untuk dirinya sendiri. Sekarang dia menciptakan pusat di sana untuk memelihara seniman yang baru muncul.

Seperti banyak kota besar lainnya, New Haven adalah komunitas narasi paralel. Ada Elm City di Universitas Yale yang bertingkat, tempat menara bel carillon, jendela kaca bertimbal, dan segi empat yang rimbun di belakang gerbang besi.

Tapi artis Titus Kaphar ingin mengalihkan narasi ke bagian kota yang sedikit diketahui orang luar, yang pernah berkembang pesat bersejarah Lingkungan Afrika-Amerika bernama Dixwell tempat dia dan keluarganya tinggal selama lebih dari satu dekade.

Mr. Kaphar, 42, memiliki hubungan mendalam dengan yang dilupakan, dari para budak yang dimiliki oleh para pendiri bangsa hingga ke mana-mana orang Afrika-Amerika dalam sistem peradilan pidana, termasuk ayahnya sendiri. Penerima penghargaan “jenius” MacArthur baru-baru ini, sang artis menantang rasisme dalam tubuh kerja keras yang telah memasuki koleksi permanen Museum Seni Modern, Museum Brooklyn dan Galeri Seni Universitas Yale, dan baru-baru ini ditampilkan di Galeri Potret Nasional . Mr. Kaphar dikenal karena mengambil gambar-gambar dari seni Amerika dan Eropa untuk menumbangkannya, memotongnya ke kanvasnya untuk menarik kembali tirai beludru sejarah. Dia menggunakan bahan-bahan seperti tar, kawat, daun emas dan paku untuk menggali kebenaran-kebenaran masa lalu yang tidak nyaman, dan untuk menyinari cahaya yang memulihkan pada mereka yang berada di bayang-bayang.

Di Dixwell, sebuah lingkungan yang ditumbuhi kebutuhan dalam bayang-bayang Yale, ia menulis ulang naskahnya dengan NXTHVN (untuk “Next Haven”), sebuah program inkubator seni nirlaba dan persekutuan nirlaba senilai $ 12 juta yang ia dirikan untuk memelihara talenta yang meningkat. Perusahaan ini bertempat di dua hampir mati bangunan pabrik yang sedang dibangun kembali oleh arsitek Deborah Berke, dekan Yale School of Architecture.

Dia membayangkan proyek tersebut sebagai mercusuar bagi lulusan Hellbent untuk keluar dari Dodge ke New York (Mr. Kaphar, lulusan Sekolah Seni Yale 2006, “minum Kool-Aid” sendiri). “New Haven memiliki beberapa artis paling terhormat di dunia,” katanya. “Namun sebagai sebuah kota, kami telah melakukan sangat sedikit untuk mengatakan, ‘Mengapa kamu tidak tinggal di sini?'”

Paruh pertama, studio untuk tujuh orang seniman, berdiri dan beroperasi di bekas pabrik es krim yang dipenuhi cahaya alami. Bangunan kedua, tempat peralatan laboratorium diproduksi, sedang dalam renovasi dan topi keras NXTHVN ada di mana-mana. Kompleks ini akan dibuka secara bertahap dan mencakup sebuah kafe yang dikelola oleh organisasi nirlaba lokal, gabungan ruang kerja dan galeri, teater dan tambahan tiga lantai dengan skylight dan apartemen mirip loteng untuk mengunjungi seniman yang tinggal di tempat tinggal.

Pendanaan untuk proyek 40.000 kaki persegi ini berasal dari negara bagian ($ 3 juta) dan kota ($ 1 juta untuk perbaikan fasad), dengan beberapa juta dolar dari yayasan swasta dan filantropi. Kolektor karya seniman telah membantu mensubsidi program beasiswa.

Lama menjadi pusat kebudayaan bagi penduduk kulit hitam, dengan klub jazz tempat Miles Davis dan tokoh-tokoh lainnya bermain, lingkungan itu hancur oleh pembaruan kota dan penutupan 2006 dari Pabrik Senjata Berulang Winchester di jalan, yang pernah mempekerjakan 26.000 orang. “Saya pikir kadang-kadang orang merasa seperti kita, sebagai orang miskin, tidak tahu bedanya,” kata Pak Kaphar tentang membawa seni dan arsitektur khas ke lingkungan itu. “Jadi kita akan mendapatkan sisa makanan – ransel yang sudah dibuang oleh seseorang, bangunan yang tidak bisa digunakan oleh kota lain.”

Gagasan persekutuan yang bersaing secara internasional terinspirasi oleh residensi Mr. Kaphar di Studio Museum di Harlem, sebuah program yang didirikan pada tahun 1968 oleh William T. Williams , seorang seniman yang ia hormati. Tujuh rekan artis di NXTHVN dipilih dari 166 pelamar. Mereka sedang mendalami bisnis seni, mulai dari bernegosiasi dengan galeri hingga berbicara di depan umum.

“Dunia seni penuh dengan rahasia,” kata Vaughn Spann , yang lulus pada 2018 dengan gelar master dalam seni rupa dari Yale. “Titus sedang membuka kunci lemari besi.”

Orang-orang muda berbakat dari sekolah menengah setempat berfungsi sebagai pekerja magang yang dibayar, belajar cara mengampelas dan menerapkan gesso ke panel, atau mengedit gambar secara online.

Secara historis, para seniman telah mempelajari keterampilan mereka dengan magang bersama para master, catat Mr. Kaphar. “Diego Velázquez tidak pernah lulus sekolah,” tambahnya.

Velázquez juga tidak pernah memberikan pembicaraan TED besar – seperti yang telah dilakukan oleh Mr. Kaphar , menunjukkan bagaimana seniman menyampaikan kekayaan dan hak istimewa dengan mengambil salinan potret Frans Hals dari keluarga aristokrat abad ke-16 dan melabur tokoh-tokoh utama untuk mengalihkan pandangan ke seorang pelayan kulit hitam di latar belakang. Lukisan itu akan menjadi subjek “Satu: Titus Kaphar,” sebuah pameran di Museum Brooklyn mulai 21 Juni.

Dalam lukisan 2018-nya, “Seeing Through Time,” bertengger di dua kaleng cat di NXTHVN (sekarang sedang dilihat di Mass MoCA, museum Berkshires),

Mr. Kaphar meletakkan karakter Eropa ke atas kanvas, lalu mengupasnya kembali, menciptakan ruang bagi seorang gadis kulit hitam, mengenakan beludru dan mutiara, untuk muncul bersama seorang wanita kontemporer yang kuat. Gadis itu menembus lapisan cat, dan dengan itu, arus patriarkal dan monoracial di kanon Barat.

“Selama 400 tahun, gadis kecil di samping selalu ada di sana,” katanya tentang perangkat sejarah seni. “Tapi kamu tidak pernah seharusnya merenungkan kepribadiannya – keinginan, kebutuhan dan keinginannya.”

Pak Kaphar tidak menemukan seni sampai pertengahan 20-an, ketika ia mencoba untuk mengesankan seorang wanita muda bernama Julianne, sekarang istrinya. Dia mendaftar untuk kelas survei seni di perguruan tinggi junior di California dan marah ketika profesor mengumumkan bahwa mereka akan melewatkan bagian “orang kulit hitam di bidang seni”.

Sebagai seorang mahasiswa pascasarjana, dia memandang tajam lukisan dan patung di Galeri Seni Universitas Yale. Dengan tepat, karyanya sendiri sekarang hang di sana: “Shadows of Liberty” (2016) adalah potret George Washington di mana tubuh dan wajahnya dikaburkan oleh strip kanvas yang dipaku, masing-masing bertuliskan nama-nama budak yang dimiliki Washington pada tahun tertentu.

Dalam “Yet Another Fight for Remembrance” (2015), yang ditugaskan oleh majalah Time setelah Ferguson, Mo, pemrotes kulit hitam muda, tangan mereka terangkat dalam sikap jangan-tembak, terjebak dalam sapuan cat putih yang agresif, menyarankan upaya untuk diamkan suara mereka. Kemanusiaan dari tatapan mereka terlihat di atas keributan. Pekerjaan itu “menghentikanmu,” tulis Murray Whyte i n The Boston Globe. “Ini hal-hal yang kasar, namun dipenuhi dengan anugerah yang menggoda.”

DALAM BANYAK CARA, NXTHVN melambangkan “melihat menembus waktu” milik Mr. Kaphar sendiri, menjangkau kembali ke dalam sejarah pribadinya sendiri untuk memberikan hadiah yang menjanjikan yang tidak pernah dimiliki orang muda yang menjanjikan. Ayahnya keluar masuk penjara selama sebagian besar masa kecil Pak Kaphar. Di Kalamazoo, Mich., Tempat ia dilahirkan, keluarga itu mendapatkan uang tunai tambahan di lingkungan itu dengan mengangkut tong-tong logam dari sampah yang terbakar ke tempat sampah.

Selama bertahun-tahun ia bangkit di antara berbagai anggota keluarga, pada satu titik tinggal di ruang bawah tanah. Pada usia 15, ia meninggalkan rumah ayahnya untuk selamanya setelah menyaksikan insiden kekerasan di mana pria yang lebih tua memukul pacarnya, yang menabrak cermin. Titus muda mengambil gelas dari punggung wanita itu – dan tidak berbicara dengan ayahnya lagi selama 20 tahun.

“Ada cara di mana hidupku adalah sebuah kiasan,” dia mengamati beberapa hari yang lalu. “‘Bocah kulit hitam yang miskin dari lingkungan yang buruk menjadi artis terkenal.’ Seperti halnya semua kiasan, itu tidak memiliki kekhususan. ”

Di San Jose, California, tempat ibunya – yang sekarang memiliki gelar master dalam konseling – tinggal sebentar, dia terhubung dengan keluarga yang stabil dan dekat, seorang duda dan ketiga putranya, yang menjadi kekuatan penahan. Dia akhirnya tinggal bersama mereka selama tahun-tahun sekolah menengahnya. Kemudian, pria itu, yang oleh Tuan Kaphar disebut “ayahku,” Mars Severe, mengatakan kepadanya, “Aku melihat sesuatu di dalam dirimu.”

Ades Bersama Adams: Premier Besar Dalam Acara Komponis Besar

Setelah sekitar 250 tahun, konser piano masih memiliki kehidupan di dalamnya.

Minggu ini saja, dua piano konser oleh dua komposer terkemuka, Thomas Adès dan John Adams, akan ditayangkan perdana pada malam yang sama. Mereka mengikuti dari yang lain, oleh pemenang Hadiah Pulitzer Caroline Shaw , yang disajikan oleh Seattle Symphony awal tahun ini.

Di Pantai Timur, Di sisi lain negara itu, Los Angeles Philharmonic, di bawah pimpinan Gustavo Dudamel, akan memerankan lagu Tuan Adams, “Haruskah Setan Memiliki Semua Nada yang Baik?” Dengan Yuja Wang.

(Tidak perlu putus asa jika Anda tidak berada di Boston atau Los Angeles: Pekerjaan Tn. Adès melakukan perjalanan ke Carnegie Hall pada 20 Maret , dan “Must the Devil” datang ke Lincoln Center musim gugur ini , dengan daftar panjang pertunjukan di masa depan yang direncanakan di sekitar dunia melalui setidaknya 2020.)

Dengan cara postmodern mereka sendiri, konser ini mengakui sejarah genre yang panjang dan luas, sementara juga mencari apa lagi yang mampu dilakukannya. Berikut adalah pratinjau keduanya.

Jika karya ini memiliki pendahulunya, itu adalah karya Adès “In Seven Days” (2008), karya yang bergerak dengan lancar di antara konser dan puisi nada. Tn. Gerstein melakukannya dengan Boston Symphony pada 2012 ketika dia mengumpulkan keberanian untuk meminta komposer untuk menulis sesuatu untuknya.

“Saya ingat mengatakan bahwa saya tahu saya harus mengantre untuk sementara waktu,” kata Mr. Gerstein. “Dan Tom dengan apik berkata, ‘Apakah itu harus berupa karya solo?’” (Mr. Gerstein kemudian mengetahui dari penerbit Mr. Adès bahwa dia telah “melewatkan garis,” oleh banyak hal.)

Bapak Adès, 48, ingin menulis, ia mengenang

Keduanya bertemu pada pertengahan 2000-an saat melakukan Stravinsky’s “Les Noces,” dan sejak itu menjadi berteman dengan jenis kekaguman timbal balik yang mengarah pada musik baru: Mr. Adès mengatur Berceuse dari opera “The Exterminating Angel” untuk Mr. Gerstein, yang memberikan premier bulan lalu di Wina. Mereka juga memulai tur resital dua piano yang akan berhenti di Zankel Hall di New York pada 13 Maret.

Anggukan Mr. Adès terhadap tradisi dimulai dengan judul karya itu – tanpa hiasan dan tidak bernada buruk. Dan, seperti hampir setiap konser sepanjang sejarah, itu ada dalam tiga gerakan, dibuka dengan pernyataan tema dari piano dan orkestra.

Tapi selalu ada twist dengan Tn. Adès. Dia menikmati penghormatan dan kutipan – hanya mendengarkan skor pastel Belle Époque yang menyenangkan untuk film “Colette” – dan di sini dia menemukan cara untuk mematuhi konvensi sementara pada saat yang sama membebaskan diri dengan melodi yang mengejutkan dan tuntutan yang memusingkan pada pianis.

“Aku benar-benar bertanya pada bagian ini apa yang ingin dilakukannya,” kata Mr. Adès. “Apa yang ingin dilakukannya adalah berbicara sepanjang garis tradisional, cara pohon adalah bentuk tradisional: Itu akan selalu memiliki batang. Tetapi saya kira sebagian dari diri saya merasa bahwa kesegaran paling banyak dapat ditemukan dalam meninjau kembali tradisi. ”

Saat bersiap untuk pemutaran perdana, Bpk. Gerstein – yang dengan pertunjukan minggu ini bersatu kembali dengan Boston Symphony setelah merekam Konserto Piano Kolosal Busoni di C dengan orkestra – telah sering mengecek dengan Bpk. Adès, mengirim video ponsel dan mengajukan pertanyaan interpretif dalam pesan teks.

“Aku merasa seperti tidak memiliki kecemasan,” kata Mr Adès. “Kirill tampaknya menyerapnya, dan itu berbicara melalui dirinya. Sangat menyenangkan tidak perlu khawatir. ”

“Saya tidak bisa bermain piano,” Tuan Adams, 72, mengaku dalam sebuah wawancara. “Aku bahkan belum pernah mengambil pelajaran piano.”

Itu tidak menghentikannya untuk menulis beberapa musik kontemporer yang paling memukau untuk instrumen tersebut, seperti “Gerbang Phrygian” atau “Grand Pianola Music” yang menggembirakan dan menyapu; atau duet “Persimpangan Hallelujah,” yang diilhami oleh nama pemberhentian truk dan merupakan kasus, ia sering mengatakan, tentang judul mencari sepotong.

Konser barunya memiliki kisah asal yang serupa. Ketika sedang mengerjakan oratorio-nya, “Injil Menurut Maryam Yang Lain,” katanya, dia menemukan sebuah artikel lama di New York yang memuat frasa yang meminta gelar: “Haruskah Iblis Memiliki Semua Nada yang Baik?” berharap kutipan itu datang dari Chuck Berry, tetapi kemudian tahu itu kutipan Martin Luther.

Kata-kata itu juga menyarankan, kata Tuan Adams, Totentanz, atau danse macabre. Anda dapat mendengar kesamaan antara Liszt’s “Totentanz” dan “Must the Devil”: Kedua lagu dimulai dengan bagian piano rendah dan lamban di atas orkestra. Tetapi sementara Liszt dibuka dengan melodi Dies Irae, Tn. Adams mengincar sesuatu yang funky dan khas Amerika. (Orkestrasi membutuhkan piano honky-tonk dan gitar bass.)

Berikut ini adalah sebuah konser yang kurang lebih mengikuti konvensi cepat-lambat-cepat tetapi dalam sui generis, bentuk gerakan tunggal (berlawanan dengan tiga, seperti Adès) – mirip dengan cara Mr. Adams menulis panjang simfoni bekerja tanpa mengidentifikasi mereka seperti itu, seperti “Harmonielehre” dan “Musik Naïve dan Sentimental.”

“Kita hidup di masa ketika tidak ada templat,” katanya. “Mozart jenius, tetapi dia tidak harus menemukan templat baru untuk setiap karya. Kita masing-masing, ketika kita menulis karya baru sekarang, apakah itu komposer berusia 22 tahun atau seseorang seusia saya, kita harus memutuskan bentuknya. ”

Bagian piano, meskipun akan dimainkan oleh solois lainnya termasuk Jeremy Denk dan Vikingur Olafsson di masa depan, ditulis khusus untuk Ms. Wang – seorang superstar yang memberikan silau tangan-kabur dalam standar mencolok tetapi bacaan yang bernuansa dalam karya-karya yang lebih tenang, seperti Konserto Piano Robert Schumann di A minor.

“Dia banyak di sana,” kata Mr Adams tentang “Must the Devil.” Dia ingat terkesan oleh video Wang bermain Prokofiev dengan konduktor Claudio Abbado , tetapi menemukan “kedalaman nyata” dalam rekaman Rachmaninoff Études -Tableaux. “Aku berpikir: Ada sesuatu di sana selain lampu kilat.”

Artis Pengungsi Membuka Front Baru di Terminal Angkatan Darat Brooklyn

essica Dickinson dan suaminya, Marc Handelman, keduanya seniman New York, duduk di studio Ms. Dickinson terbaru di Brooklyn dengan album lepas besar yang mungkin merupakan buku bayi. Itu adalah rekaman – foto, denah lantai, gambar – dari semua ruang yang tidak terjangkau yang telah mereka lihat, atau ditolak, setelah mereka diusir dari studio mereka di Gowanus setelah 11 tahun.

“Kami bahkan memiliki foto-foto ruang pertama yang kami usir, 13 tahun lalu, di Harlem,” kata Ms. Dickinson, dengan rasa bangga. Mr. Handelman sedang berpikir untuk menjadikan buku itu proyek seni.

Sekarang mereka masing-masing memiliki studio baru di Terminal Angkatan Darat Brooklyn di Sunset Park, dalam proyek ruang seniman nirlaba terbesar yang muncul di kota dalam 20 tahun. Pada 50.000 kaki persegi, ArtBuilt Brooklyn, tempat Ms. Dickinson, Mr. Handelman dan sekitar 100 seniman lainnya sekarang bekerja, dibangun dengan kombinasi kreatif investasi swasta dan dukungan sipil dari pemerintahan Walikota Bill de Blasio, khususnya Real Estate yang Terjangkau untuk Seniman program Departemen Urusan Budaya dan Perusahaan Pengembangan Ekonomi Kota New York .

Tujuannya adalah untuk memberikan stabilitas fisik untuk memperbaiki volatilitas ekonomi menjadi seorang seniman yang bekerja di New York. ArtBuilt menawarkan sewa di bawah pasar – antara $ 13 hingga $ 24 a disewakan kaki persegi, dibandingkan dengan sekitar $ 28 hingga $ 36 kaki persegi untuk ruang komersial di Brooklyn tahun lalu, menurut CoStar, sebuah perusahaan riset real estat. Ms. Dickinson membayar $ 1.092 untuk 827 kaki persegi; Tn. Handelman membayar $ 1.146 untuk 868 kaki persegi.

Lebih penting bagi banyak seniman, proyek ini memiliki kontrak 10 tahun dengan Terminal Angkatan Darat Brooklyn, yang kemudian ditawarkan kepada penyewa. Mereka termasuk bisnis kecil berbasis seni seperti Purgatory Pie Press, letterpress, dan pembuat alat musik seperti Matt Rubendall, yang membuat kerajinan gitar. Akan ada peningkatan tahunan sebesar 3,5 persen.

Ini adalah studio realisasi pertama yang dibangun untuk induk proyek, ArtBuilt, yang melihatnya sebagai model untuk menciptakan penyewaan ruang yang terjangkau bekerja sama dengan lembaga pemerintah setempat untuk menjaga populasi kreatif andalan dari penerbangan. Seniman studio dengan cepat digerakkan keluar dari lingkungan gentrifying di seluruh kota oleh tekanan real estat komersial. Dan sulit menjadi seniman New York di Providence.

“Lelah, penuh, penuh,” kata Tomashi Jackson, seorang seniman multimedia, mengingat studio sebelumnya di South Bronx. Saat berbicara, Nona Jackson sedang mengerjakan “Blues Hometown Buffet-Two (Latihan Nilai Terbatas),” yang menuju ke Whitney Biennial 2019. Tetapi ditunjukkan dan dikumpulkan oleh museum-museum besar tidak membuat Ms. Jackson kebal dari pergolakan studio seniman-seniman New York.

“Kami menggunakan air,” katanya. “Salju yang mencair datang melalui langit-langit.” Jackson akhirnya memutuskan untuk meninggalkan Bronx karena ancaman kenaikan sewa yang kaku – dan berita tentang ArtBuilt Brooklyn.

Hampir sepenuhnya disewa, ruang-ruang yang hanya untuk pekerjaan bersifat pribadi dan sesuai dengan kode, suatu kemewahan relatif bagi banyak seniman yang berjuang melawan pembangunan di zona-zona industri yang sebelumnya mereka miliki, secara paradoks, membantu merintis.

Ketika Whole Foods muncul di seberang studionya di Gowanus, Paul Ramirez Jonas, seorang pematung, ingat berpikir: “Baiklah, itu saja. Hari-hari kami sudah ditentukan. ”Masa sewa semakin pendek: lima tahun, kemudian tiga. Lalu dua, dan satu. Sewa Mr. Jonas di ArtBuilt Brooklyn adalah $ 2.174 per bulan untuk tiga ruang yang total 1.809 kaki persegi.

“Harus ada tempat bagi para seniman untuk berkembang di tempat itu, dan itu sangat penting bagi seluruh usaha ini,” kata Tom Finkelpearl, komisaris Departemen Urusan Budaya, yang mengawasi program Real Estat untuk Seniman yang Terjangkau. “Tiga tahun lalu, walikota mengatakan bahwa kami benar-benar harus mencari cara untuk menjaga artis di kota. Ada masalah keterjangkauan yang benar-benar masalah menjulang bagi para seniman di kota. “

Esther B. Robinson dan Guy Buckles, pendiri ArtBuilt, mengatakan mereka bekerja mundur dari apa yang para seniman katakan mereka butuhkan – sebuah proses yang mirip dengan kisah yang sering dikutip dari para eksekutif Sony yang menghadirkan insinyurnya dengan balok kayu berukuran lima inci persegi yang menjadi karya para insinyur. Walkman.

Hampir sepenuhnya disewa, ruang-ruang yang hanya untuk pekerjaan bersifat pribadi dan sesuai dengan kode, suatu kemewahan relatif bagi banyak seniman yang berjuang melawan pembangunan di zona-zona industri yang sebelumnya mereka miliki, secara paradoks, membantu merintis.

Ketika Whole Foods muncul di seberang studionya di Gowanus, Paul Ramirez Jonas, seorang pematung, ingat berpikir: “Baiklah, itu saja. Hari-hari kami sudah ditentukan. ”Masa sewa semakin pendek: lima tahun, kemudian tiga. Lalu dua, dan satu. Sewa Mr. Jonas di ArtBuilt Brooklyn adalah $ 2.174 per bulan untuk tiga ruang yang total 1.809 kaki persegi.

“Harus ada tempat bagi para seniman untuk berkembang di tempat itu, dan itu sangat penting bagi seluruh usaha ini,” kata Tom Finkelpearl, komisaris Departemen Urusan Budaya, yang mengawasi program Real Estat untuk Seniman yang Terjangkau. “Tiga tahun lalu, walikota mengatakan bahwa kami benar-benar harus mencari cara untuk menjaga artis di kota. Ada masalah keterjangkauan yang benar-benar masalah menjulang bagi para seniman di kota. “

Esther B. Robinson dan Guy Buckles, pendiri ArtBuilt, mengatakan mereka bekerja mundur dari apa yang para seniman katakan mereka butuhkan – sebuah proses yang mirip dengan kisah yang sering dikutip dari para eksekutif Sony yang menghadirkan insinyurnya dengan balok kayu berukuran lima inci persegi yang menjadi karya para insinyur. Walkman.

ArtBuilt Brooklyn sebagian besar disewa dari mulut ke mulut, dengan referensi berdasarkan reputasi profesional atau hubungan pribadi. Kritik mungkin berpendapat bahwa itu diisi tanpa kesempatan demokratis panggilan terbuka, atau pengawasan elektif dari proses aplikasi dan peer review. Tetapi beberapa seniman paling awal untuk bergabung, termasuk Ms. Dickinson dan Mr. Handelman, adalah bagian dari kelompok yang diusir dari sebuah bangunan di Gowanus, dekat dengan tempat tinggal Robinson.

“Pada saat itu, fokus kami adalah membantu para seniman ini tinggal di New York dengan membangun solusi secepat mungkin,” kata Robinson. ArtBuilt sedang dalam pembicaraan untuk menciptakan ruang kedua di New York. Robinson berkata bahwa organisasi akan memperbaiki proses perekrutannya ke depan.

Para penyewa, seperti Carrie Moyer dan Sheila Pepe, termasuk dalam spektrum dunia seni antara “muncul” dan “bintang seni” – seniman yang sukses dengan representasi galeri, dimasukkan dalam koleksi kelembagaan, posisi mengajar dan seringkali keluarga.

“Kami agak mengalami tsunami real estat tahun lalu,” kata Moyer , seorang pelukis yang diwakili oleh Galeri DC Moore . Rekannya, Ms. Pepe, yang instalasinya disebut “rajutan improvisasi,” menyewakan ruang di seberang aula. Keduanya kehilangan studio mereka, dan secara kebetulan, tempat tinggal mereka, “di tengah-tengah menyelenggarakan pertunjukan besar,” kata Moyer. Dia membayar $ 1.467 setiap bulan untuk menyewa 1.116 kaki persegi; Ms. Pepe, yang studionya tidak memiliki jendela, membayar $ 1.231.

Pada kunjungan baru-baru ini, ArtBuilt Brooklyn merasakan tentatif asrama mahasiswa baru di mana siswa baru saja tiba dan masih memikirkan semuanya.

Eric Pitra , yang membuat instrumen elektronik eksperimental, dengan klien termasuk Trent Reznor dari Nine Inch Nails, mengatakan bahwa dia pikir ArtBuilt Brooklyn sudah memiliki aspek komunitas yang baru. Tuan Rubendall, pembuat gitar, telah meminjamkannya minyak yang bisa dia kagumi, untuk direnungkan – versi studio dari secangkir gula tetangga.

Sejarah Manusia dan Perubahan Iklim

Dari sekitar 1570 hingga 1710, suhu di belahan bumi utara bumi anjlok dengan rata-rata sekitar 2 derajat Celcius – kira-kira jumlah yang sama dengan suhu planet yang seharusnya naik di bawah prediksi yang lebih dahsyat dari pemanasan berjangka kita. Dua derajat lebih dingin berarti musim tanam yang dipersingkat tiga minggu. Perubahan apokaliptik yang datang – badai yang lebih besar, laut yang lebih tinggi, gelombang panas yang lebih lama, lebih banyak penyakit yang lahir dari serangga – tetap, untuk saat ini, tugas untuk imajinasi. Tetapi dampak dari musim dingin yang telah lama bersalju, musim panas yang dingin dan musim gugur yang lebat tidak memerlukan imajinasi: Semuanya direkam dalam sumber-sumber kontemporer.

Dalam “Pemberontakan Alam,” Philipp Blom , seorang sejarawan Jerman, memperlakukan periode perubahan iklim yang terdokumentasi dengan baik ini, yang disebut Zaman Es Kecil , sebagai percobaan dalam apa yang dapat terjadi pada masyarakat ketika kondisi dasarnya, semua pada akhirnya tergantung. pada cuaca, terguncang. Premis memperlakukan sumber-sumber historis sebagai cara menjawab pertanyaan-pertanyaan saat ini begitu baik sehingga Blom harus berpegang teguh pada itu. Namun, ia tergoda untuk menjadikan segala sesuatu yang baru di abad ke-17 sebagai hasil dari perubahan iklim, dan ini hanya bisa benar dengan menipiskan gagasan sebab akibat untuk membuat klaimnya tidak berarti – atau sekadar rentan.

Jika petani kelaparan dan kemudian meninggalkan negara itu untuk kota-kota, para bangsawan, yang hidup dari produksi petani untuk makanan dan kekayaan, turun bersama mereka. Orang yang tinggal di tanah setidaknya memiliki akses langsung ke makanan apa pun yang ada; mereka yang di kota bergantung pada surplus pedesaan yang mencapai mereka, dan ketika tidak, mereka melakukan kerusuhan. Mereka juga didorong ke langkah-langkah yang bahkan lebih ekstrem: Selama pengepungan Paris pada tahun 1595, para pembela kota yang kelaparan membahas cara membobol sebuah pemakaman, membuang tulang-tulang, menggilingnya menjadi tepung yang halus dan kemudian menggunakannya untuk membuat roti.

Kelangkaan sumber daya memicu kekerasan besar dan kecil. Ini adalah satu abad berperang dengan dirinya sendiri: pemberontakan perkotaan, perang saudara dan konflik internasional, dan kadang-kadang semuanya bersamaan. Yang kalah adalah orang-orang biasa yang mati dalam jumlah besar atau dipaksa mengungsi sebagai pengungsi yang dibenci, juga dalam jumlah besar. Pemenang besar adalah agama: Mereka yang diperdagangkan dalam peringatan alkitabiah tentang akhir dunia mendapat lebih banyak perhatian. Yang paling radikal, yang melihat cambukan Tuhan dalam cuaca yang memburuk, kadang-kadang membawa masalah ke tangan mereka sendiri dan meninggalkan Eropa sama sekali untuk membangun di beberapa pantai yang jauh di kota mereka yang bersinar di atas bukit. Beberapa abad belakangan ini didominasi oleh pergolakan religius seperti pergolakan panjang yang membentang dari Luther ke Louis XIV. Orang sekuler yang sangat keras memperhatikan.

Jika ada bagian yang cemerlang dari cerita, krisis itulah yang memaksa inovasi – atau paling tidak menghilangkan bias dalam melakukan sesuatu dengan cara yang selalu mereka lakukan. Apa yang kita sebut “penelitian” sering datang untuk menyelamatkan: “Usulan paling mendasar untuk mengatasi krisis iklim datang dari para sarjana tuan-tuan yang sekarang kita sebut ahli botani dan pertanian.” Mengapa ini terjadi di Eropa tetapi tidak, katakanlah, di Cina adalah pertanyaan penting yang Blom, sayangnya, menolak untuk menghibur.

Buku ini dirusak oleh kesalahan fakta. (Montesquieu menulis pada abad ke-18, bukan abad ke-17; Pale of Settlement Yahudi diciptakan pada akhir abad ke-18, bukan abad ke-17.) Terlalu sering dibaca seperti serangkaian sejarah pot. Namun dorongan utama patut dipertimbangkan: Iklim memengaruhi sejarah manusia. TS Eliot memperingatkan dalam “Empat Kuartet” bahwa meskipun alam tampak seperti masalah “terpecahkan”, “di musim suram atau amarah yang tiba-tiba” itu adalah “pengingat tentang apa yang orang pilih untuk dilupakan.” Setidaknya, bukan lagi masalah kita.

Visi Surgawi di Atap Bertemu

Pekan lalu, ketika saya melihat gambar pertama yang pernah dibuat dari lubang hitam – secara keliru disebut “foto,” itu sebenarnya komposisi digital dijahit bersama dari pengamatan delapan teleskop – saya hampir tidak bisa melihatnya. Kekosongan supermasif di jantung galaksi Messier 87 kira-kira sama besar sebagai tata surya kita, dengan massa melebihi matahari lebih dari 6 miliar kali lipat, yang darinya tidak ada cahaya yang lolos. Apa yang ditunjukkan gambar adalah horizon peristiwa yang mengelilinginya, aureol api yang menyala-nyala; tetapi lingkaran cahaya itu tampak buram dan tidak jelas, dan dalam beberapa detik itu telah digunakan kembali untuk semua jenis lelucon digital yang menyedihkan . Cobalah untuk menangkap ketidakterbatasan ruang dan inilah yang Anda dapatkan: kejatuhan dari rahmat, keturunan dari surga ke bumi.

Memahami yang tak terduga, membawa planet ke skala manusia, adalah salah satu pekerjaan dari Alicja Kwade , seniman Polandia-Jerman dianugerahi komisi musim panas ini untuk Taman Taman Cantor di Museum Seni Metropolitan. Tepat, luang, anggun (kadang-kadang untuk kesalahan interior-desainer-menyenangkan), pahatannya memanfaatkan trik optik dan penentuan posisi yang cermat untuk membangkitkan ketidakstabilan, dan ketidaktahuan, tempat kami di dunia.

Dua patung besar yang ia sajikan di sini, benda-benda berbobot terbuat dari baja yang dicat dan marmer berharga, menunjukkan sistem planet yang dibawa ke Manhattan, mengapung di atas cakrawala. Lebih sederhana dan lebih tajam dari karya sebelumnya, mereka merupakan intervensi terkuat di atap Met sejak 2014, ketika Dan Graham – artis lain yang terlibat dengan teka-teki persepsi.

Kwade, lahir pada tahun 1979, telah mendapat perhatian internasional dalam beberapa tahun terakhir karena patungnya yang rumit dan terlihat menggunakan cermin dua sisi, tembaga yang ditekuk dengan hati-hati, dan, dalam satu kasus, sepasang hatchback Nissan hampir identik. Di Met, dia membatasi dirinya pada palet yang lebih sempit. Masing-masing dari dua patung terdiri dari tiga atau lima bingkai persegi panjang dari baja hitam dilapisi bubuk, diposisikan di berbagai sudut, disolder bersama di bagian bawah dan naik ke ketinggian terhuyung-huyung. Pada masing-masing lengan baja ini terdapat empat atau lima bola marmer berwarna, beberapa duduk di tanah, yang lain menyeimbangkan di atas bingkai, dan beberapa, secara membingungkan, tergantung di udara.

Karya-karya itu disebut “ParaPivot I” dan “ParaPivot II,” dan mereka berdiri secara independen di tengah taman atap, mengundang Anda untuk berjalan di antara mereka dan mengelilingi mereka berdua. (Sayangnya, Anda tidak bisa berjalan di dalam bingkai; meskipun Met telah melakukan apa yang bisa untuk menenangkan marsekal api, museum telah menilai terlalu berbahaya untuk membiarkan pengunjung mendekat, terutama dengan koktail musim panas di tangan.)

Armature baja bertindak sebagai bingkai gambar untuk gedung-gedung pencakar langit di Fifth Avenue, Central Park West, dan khususnya 59th Street – yang dulu merupakan jalan yang tidak akan ditempati oleh orang kaya yang hidup sendiri, mengubah beberapa tahun terakhir ini dengan ledakan kondominium para spekulan ultrathin. Dilihat dari satu sudut, tiga persegi panjang dari “ParaPivot II” yang lebih kecil menjadi tanda kurung di sekitar blok apartemen El Dorado di Upper West Side. Segi empat “ParaPivot I” yang lebih besar, terutama saat Anda melihat ke selatan, memotong Midtown menjadi potongan apresiasi arsitektur atau kritik finansial, tergantung pada pandangan Anda (secara politik dan optik).

Masing-masing dari sembilan bola menyeimbangkan kerangka kerja ini – dulu dianggap sebagai jumlah planet di tata surya kita, sebelum Pluto diturunkan peringkatnya pada tahun 2006 – adalah marmer yang digali dari berbagai situs di Eropa, Asia dan Amerika Selatan. Bola putih susu yang duduk di lantai berasal dari Carrara, Italia; bola abu-abu yang bertengger di atas salah satu bingkai bersumber dari India. Ada bola merah, terbuat dari marmer Portugis, yang mengingatkan pada gas Jupiter, dan yang lain dengan semburat putih Uranus yang kebiruan. Masing-masing berbobot dari setengah ton hingga satu setengah ton, dan Ms Kwade menggandakan pada tindakan penyeimbangan planetnya dengan memeras dua bola di antara sepasang bingkai. Sebuah bola hijau Masi kuarsit dari Finlandia, terjepit dan terjal di antara dua batang baja, memiliki lingkaran putih berawan dan mengingat foto “Marmer Biru” dari planet kita yang diambil pada tahun 1972.

Trik penskorsan ini, ditarik dengan penyangga yang tersembunyi di dalam rangka baja, sedekat Ms Kwade sampai di sini dengan trik optik yang telah meramaikan tetapi juga menyempitkan banyak patung sebelumnya. Pada Venice Biennale terakhir, pada 2017, karyanya “WeltenLinie” memamerkan kedua batu dan replika perunggu di kedua sisi rangka baja berlapis bubuk yang serupa; beberapa frame kosong, sementara yang lain didukung cermin. (Ini menawarkan hiburan sitkom tertentu; Anda bisa melihat pengunjung biennale yang tertinggal jet mundur dari cermin dengan kebingungan, setelah yakin tidak ada apa-apa di sana.)

Pada pertunjukan bersamaan dari karya seninya yang sekarang berada di 303 Gallery, di Chelsea, sebuah patung baru terdiri dari 11 batu besar dengan warna dan bentuk berbeda dengan cermin diselingi di antara mereka, sehingga dari sudut yang berbeda batu-batu itu tampaknya menjadi campuran beton dan batu pasir yang funky. marmer dan kristal.

Karya-karya seperti ini, menurut saya, lebih bagus daripada mendalam, dan keanggunan material dari patung cermin Ms. Kwade – Batu-batunya yang tampan akan menginspirasi siapa pun yang merencanakan renovasi dapur enam angka – dapat memperpendek kompleksitas fenomenologis yang diklaim oleh seniman. Namun di Met, kesederhanaan dari dua “ParaPivots,” dan keterlibatan tanpa cela mereka dengan cakrawala dan Central Park, menghasilkan sintesis patung, kota, dan alam semesta yang jauh lebih menarik, yang meluncur masuk dan keluar dari registrasi saat Anda mengelilingi mereka . Bingkai bertindak seperti tanda kutip untuk kaki langit, dan bola marmer mungkin seperti tanda seru. Namun mereka juga bekerja sebagai penanda langit, terbuat dari batu yang digali dari planet ini tetapi berdiri untuk orang lain, mungkin dari tata surya ini, mungkin dari satu juta tahun cahaya.

Saya menemukan dalam dua pahatan Ms Kwade sebuah model tentang bagaimana kita dapat menerima dan mengagumi hal-hal yang tak terduga, daripada kehilangan skala mereka dalam struktur masyarakat modern dan banjir meme yang tak henti-hentinya. Untuk melihat terobosan lubang hitam secara langsung menorehkan kebodohan web sosial – menyusut dan dicangkokkan ke GIF kucing dan lelucon kotor – adalah untuk menyadari seberapa banyak kapasitas kami untuk heran, kejutan, dan syukur telah menyusut sejak “Blue Marble” diterbitkan . Membangun kembali kapasitas-kapasitas itu adalah salah satu fungsi seni yang mendesak, saya katakan sekarang, yang Ms. Kwade telah sampaikan dengan ketepatan astronom dan keindahan pematung.

Gabriel Garcia Marquez Pada Mata Orang-Orang yang Kenal Sosok Dia

García Márquez berkumpul dengan teman-teman dan sesama penulis, beberapa di antaranya menjadi karakter dalam novelnya “Seratus Tahun Kesendirian.” Paternostro pindah ke Amerika Serikat saat remaja. sebelum dia memahami pentingnya menjulang tinggi García Márquez untuk dirinya sendiri. Kemudian, dia akan menghadiri lokakarya jurnalisme tiga hari yang dipimpin oleh penulis. Dalam menulis “Solitude & Company,” sejarah lisannya tentang kehidupan pemenang Hadiah Nobel sebelum dan setelah ia menemukan ketenaran, ia mengetahui bahwa beberapa orang yang paling dekat dengan penulis (teman-temannya memanggilnya Gabo) pada dasarnya mengambil sumpah diam untuk melindungi miliknya. privasi, “seolah-olah Anda berada di mafia.” Di bawah ini, Paternostro berbicara tentang menemukan banyak orang lain yang akan berbicara, takhayul dan disiplin García Márquez, dan banyak lagi.

Kapan Anda pertama kali mendapat ide untuk menulis buku ini?

Saya mendapat ide untuk mengerjakan buku itu pada tahun 2010, dan itu keluar dalam bahasa Spanyol pada tahun 2014. Tetapi buku itu telah muncul tanpa saya sadari dalam banyak hal. Saya lahir dan dibesarkan di daerah geografis yang tepat di mana “Seratus Tahun Kesendirian” terjadi. Saya akan mendengar cerita tentang dia dan teman-temannya; mereka adalah sekelompok orang gila, seperti penyair Beat kita sendiri. Paman saya kenal mereka. Saya pergi ke sekolah dengan beberapa anak mereka.

Ketika Tina Brown memulai majalah Talk, dia melakukan sebagian dari sejarah lisan. Saya mendapat telepon dari majalah pada tahun 2000, mengatakan, “Kami ingin melakukan sejarah lisan García Márquez, apakah Anda tertarik?” Tentu saja saya tertarik.

Itu adalah sebuah majalah, 2.000 kata, tetapi saya tidak bisa menghentikan tape recorder saya. Saya tahu ada perjanjian di antara orang-orang yang tidak akan mengkhianati persahabatannya. Tapi ada yang lain – semua orang bertemu dengan García Márquez.

Bicara tertutup sebelum sejarah lisan muncul. Saya menerbitkannya di The Paris Review .

Pada 2010, secara kebetulan, saya melihat García Márquez di peresmian sebuah museum di Mexico City. Dia tidak terlihat begitu baik. Ada ribuan orang di sana: presiden Meksiko; orang terkaya di Meksiko. Dan saya melihat bagaimana ribuan orang, bukannya mendatangi mereka, semua pergi ke García Márquez. Dengan cinta. Jantungku berdegup kencang, dan aku penasaran: Siapa ini yang berubah menjadi bahasa Latin kami John Lennon? Jadi saya pikir buku itu lahir hari itu. Saya menyadari bahwa saya perlu memberinya lebih banyak struktur, jadi saya pergi keluar dan melakukan wawancara putaran kedua.

Apa hal paling mengejutkan yang Anda pelajari saat menulisnya?

Saya benar-benar terkejut bahwa dia sama takhayulnya dengan dia – bahwa dia tidak menghadiri pemakaman, bahkan dari teman-temannya. Beberapa orang mungkin menyesali kenyataan bahwa dia tidak pergi, tetapi dia benar-benar percaya takhayul dan panik karenanya. Ini adalah hal-hal kecil, tetapi sangat jitu.

Satu hal besar yang sangat mengejutkan saya adalah disiplinnya. Karena saya tahu dari mana kita berasal, di mana pranksterisme dan Karibia laissez-faire adalah aturan saat ini. Bocah lelaki yang tumbuh dengan sangat sedikit mendukungnya ternyata adalah lelaki yang menempatkan sastra Amerika Latin di peta. Dan dia ingin; itu bukan kebetulan. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa dia akan menulis buku yang sama pentingnya dengan “Don Quixote,” dan dia melakukannya.

Dengan cara apa buku yang Anda tulis berbeda dari buku yang Anda tulis?

Ada orang yang menghabiskan sebagian besar hidupnya sebagai ahli Gabo. Saya tidak berpikir saya seorang ahli Gabo. Saya memiliki rasa ingin tahu dalam memahami pria itu sebelumnya dan menjadi pria yang kemudian. Tetapi di sepanjang jalan, saya menjadi gudang semua cerita yang luar biasa ini, dan saya merasa sudah menjadi kewajiban saya untuk membagikannya. Khususnya dalam versi bahasa Inggris ini, saya melakukan sesuatu yang tidak saya lakukan dalam bahasa Spanyol: Saya memasukkan hal-hal yang akan membuat pembaca mengerti Kolombia. Itu berubah menjadi sebuah buku yang menjelaskan musik kami, kekerasan, keanehan daerah. Ketika saya tumbuh dewasa, itu peringatan merah: Jangan pergi. Sekarang Kolombia telah menjadi tujuan perjalanan, buku itu, meskipun bukan panduan perjalanan, adalah teman untuk bepergian ke Kolombia.

Itu juga menjadi hal yang sempurna dan menyenangkan jika Anda ingin membaca buku-bukunya lagi. Itu menjadi banyak, banyak hal lebih dari kisah majalah yang ingin saya tulis.

Siapa orang yang kreatif (bukan penulis) yang telah memengaruhi Anda dan pekerjaan Anda?

Saya kagum pada penari balet. Saya mengambil banyak kelas balet di masa muda saya. Saya menghabiskan banyak waktu di Panama. Margot Fonteyn, yang bagi saya adalah lambang keanggunan tarian balet, ada di sana, dan dia membawa banyak penari yang luar biasa ke Panama. Jadi saya memiliki hak istimewa untuk melihat banyak penari balet yang menakjubkan hidup. Ketika saya hanya seorang magang muda di sebuah koran Panama, Alexander Godunov akan menari “Don Quixote,” dan saya bertanya kepada editor saya apakah saya bisa pergi mewawancarainya. Dan saya melakukannya. Aku menunggunya keluar, magang musim panas dengan tape recorder dan seorang fotografer. Dia kelelahan tetapi setuju untuk duduk bersama saya. Itu wawancara pertamaku.

Saya sangat mengagumi ketelitian dan disiplin yang diperlukan untuk menjadi penari profesional, dan kekuatan yang dibutuhkan tubuh untuk menciptakan keindahan dari gerakan-gerakan itu. Setelah hari yang panjang di meja tulis, saya akan bermain-main dengan gerakan tarian saya dan meregangkan tubuh seperti penari.

Bujuk seseorang untuk membaca “Solitude & Company” dalam 50 kata atau kurang.

Anda akan datang ke salah satu pesta terbaik yang pernah Anda kunjungi, mengetahui kisah-kisah tanpa sensor dari mereka yang mengenal García Márquez, termasuk beberapa gosip nakal. Anda akan bergaul dengan mantan presiden dan penulis yang luar biasa. Anda akan belajar tentang proses penulisan dan sifat persahabatan.